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Desde los primeros escarceos de la modernidad autoconsciente, sea
en la formulación de los enciclopedistas franceses, sea en la de Kant y la
Ilustración alemana, los conceptos de crítica y utopía se anuncian como
solidarios y concomitantes, mutuamente reforzados, unidos por un víncu-
lo en apariencia indisoluble.

El soporte racional, plataforma recién adquirida y pródigamente pre-
conizada, se insinúa como único espacio adecuado para el ejercicio del
discurso y la acción frente a las trabas de la tradición y el dogma, dando
carta de ciudadanía a un esquema en el que los conceptos racionalidad e
ilustración pretenden sinonimia. La singladura del hombre moderno y de
su cultura —que es la nuestra— está necesariamente concernida por este
esquema, está soldada a él y participa de su desarrollo. Cuestionar su vi-
gencia, auscultar sus posibles despropósitos, predecir su virtual ocaso,
significa, en última instancia, preguntar al respecto de nosotros mismos,
de nuestro proceso de gestación, del tejido que nos constituye y por el
que nos sabemos interpretados.

Tal vez seamos herederos de una tradición cuyos orígenes se pierden
en el tiempo. Tal vez seamos síntesis de impulsos y acometidas de diver-
so signo y carácter, que han urdido —a fuerza de tesón, violencia y astu-
cia— nuestra historia. Lo cierto es que reconocemos nuestro perfil como
moderno; que nos convoca el modelo social que arranca de las revolu-
ciones burguesas; que nos problematiza el paisaje teórico nacido de la
Ilustración; que nuestra silueta se dibuja sobre el fondo de los propósitos
frustrados, de las promesas incumplidas, de los logros conseguidos por la
modernidad en ejercicio.

Como vástagos y albaceas de las convicciones modernas, un cúmulo
de sensaciones contradictorias se apodera de nosotros al merodear alre-
dedor de la casa paterna: el conflicto que estalla al querer emanciparnos



de la pauta familiar y, simultáneamente, reconocer en nuestra propia fi-
sonomía los rasgos heredados. La escaramuza en torno a la postmoderni-
dad permite reconocer señales de tan freudiano conflicto.

Los conceptos crítica, utopía y racionalidad han llegado a nosotros
fatigados y heridos. Ya no convoca como antaño su heroica distinción; ya
no se añora ni se desea la llama revolucionaria; ya no se experimenta el
anhelo de la tierra prometida.

El presente se caracteriza por una mayoritaria sensibilidad aquies-
cente y satisfecha. El progresivo descenso de la actividad coercitiva in-
mediata de los gobiernos, el deterioro de la capacidad normativa de las
instituciones eclesiales en el mundo secular, la extensión de las presta-
ciones sociales básicas y la participación mayoritaria del ciudadano occi-
dental en la producción y el consumo en condiciones laborales exentas
de la violencia explícita de comienzos de siglo, han contribuido a la for-
mación y consolidación de una conciencia colectiva que, en términos de
Marcuse, puede denominarse adaptada.

La Ilustración se rebeló contra el privilegio y el dogma, el movi-
miento obrero contra la explotación y la miseria. En ambos casos la críti-
ca era una especie de exigencia teórica y práctica (ética y política), en
ambos casos la utopía estaba unida a la crítica como su finalidad y exi-
gencia: catalizador de ideas, fuerzas y deseos.

Cualquier acercamiento a la modernidad ha de tener en cuenta, sin
duda, el contraste entre aquella euforia y la actual apatía, entre la pretéri-
ta confianza y el escepticismo contemporáneo. Ha de tener en cuenta no
sólo el desgaste de determinados modelos de gestión colectiva (socialis-
mo real) y de análisis de la realidad en beneficio de otros (tardocapitalis-
mo), sino también el desplazamiento de los intereses, la disolución de
ciertas identidades, la mutación de los criterios de acción y de valor, la
sustitución de las expectativas.

Todo ello para no reeditar la desviada polémica al respecto del racio-
nalismo y el irracionalismo. Pocos debates han sido tan tediosos y estéri-
les como el que pretendió (a partir de la década de los cuarenta) definir
la identidad de la razón y escribir su hagiografía frente a los peligros y
excesos de un irracionalismo siempre salvaje1. Tanto los apologistas
como los detractores de la razón incurren permanentemente en el error
de la unilateralidad. En un exceso cartesiano, la voluntad de ver claro y
distinto les impide una adecuada empatía para con lo que se presenta ne-
cesariamente oscuro y mezclado. La historia humana, tanto individual 
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como colectivamente considerada, es un indisoluble conjunto en el que
razón y pasión, voluntad e inteligencia, argumento y arrebato se reparten
responsabilidad, mérito y culpa. Y si la cirugía tiene por objeto localizar
el tejido enfermo y por finalidad extirpar el brote amenazador, el oficio
de la filosofía no es quirúrgico sino más bien homeopático: ha de partir
de la imposibilidad del análisis completo, ha de perseguir cada uno de
los síntomas sin renunciar a la complejidad insobornable de la realidad y
el pensamiento.

Hubo antaño quien pensó que la falta de fe era principio y causa de
todos los males. Los sacerdotes de hogaño, administradores de una Ilus-
tración mutilada, corroboran, en nombre de la razón, la secular vigencia
del anatema.

Tampoco el debate coyuntural auspiciado por la «postmodernidad»
es el marco idóneo para plantear los problemas y buscar la especificidad
del presente, que se reconoce moderno sin orgullo ni euforia, con un mo-
derado escepticismo, con una perceptible distancia para con los ideales
que inauguraron la modernidad, con un discreto aroma de renuncia.

La postmodernidad —en las diferentes líneas y nombres que la repre-
sentan— se aleja simultáneamente de la razón y de la pasión. Las dos
formas fundamentales del pensamiento moderno, la Ilustración y el Ro-
manticismo, resultan excesivas para el postmoderno, conscientemente fi-
nisecular, resignadamente débil. La filosofía de Lyotard, Vattimo, Bau-
drillard o Fukuyama se agota en epitafios y finalmente se ve condenada
a aceptar el presente tal y como éste se insinúa. No hay lugar para la crí-
tica ni para el sueño utópico: sólo cabe pactar con lo establecido como
simulacro, con la red de información y comunicación ingenuamente ele-
vada a ámbito de desvelamiento de una verdad desvaída, sin arraigo on-
tológico ni pretensiones prácticas, de una verdad frágil, funcional y efí-
mera. Europa vivió en la Edad Media el fin del primer milenio bajo el
terror que provocaba la desgarrada y enigmática prosa del apocalipsis. El
postmoderno accede al fin del segundo bajo la influencia narcótica de la
eutanasia.

La modernidad nació, sin embargo, con una proverbial tendencia al
desacato. El primer gesto moderno es inconformista y revolucionario, se
complace en la destrucción del orden antiguo y pretende la instauración
de uno nuevo. En ese gesto totalizador, omniabarcante, se concilian lo
racional y lo irracional, el proyecto y la esperanza, el programa y el sue-
ño. No se puede entender lo moderno haciendo caso omiso de esa com-
plicidad inicial, abstrayendo el elemento programático y reparando mera-
mente en sus logros y fracasos. En su apoteosis inaugural, en su ulterior
desarrollo y en su actual crisis la modernidad es síntesis (incompleta) de
razón y pasión.
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Desde esta base pueden considerarse los difertentes momentos y las
diferentes tendencias de la modernidad sin caer en formulaciones estereo-
tipadas como, por ejemplo, la que lee el Romanticismo en términos de
«antimodernidad».

Romanticismo e Ilustración son dos formas de verificación de lo mo-
derno. Mientras la primera de ellas vincula la crítica y la utopía a través
de la pasión, la Ilustración une los mismos elementos a través del pro-
yecto racional. Esta distinción sumaria debería ser más pormenoriza-
damente matizada, en términos de predominio, si pretendiese ser exhaus-
tiva. Es obvio que el Romanticismo no carece de elementos racionales
así como la Ilustración no desconoce el afecto. Dos siglos de historia han
convertido a la tradición ilustrada en paradigma de referencia y han dibu-
jado una caricatura del Romanticismo que le atribuye un exaltado irra-
cionalismo, una innoble tendencia totalitaria y una perversa orientación
oscurantista.

¿No es todavía evidente que este esquema reductivo y, sin embargo,
vigente ha desfigurado el rostro de la modernidad y ha contribuido final-
mente a su descrédito?

La definición de la modernidad como programa o proyecto, como
proceso de racionalización, supone (así en Weber) el sometimiento de las
esferas del pensamiento y la acción a criterios de eficacia que regulan
progresivamente el trabajo, la educación, los modos de conciencia, las
estructuras jurídica y administrativa. Una consecuencia de este proceso
ha sido la proliferación de doctrinas incrementalistas e ideologías del de-
sarrollo que se han visto acompañadas por un crecimiento (funcional-
mente necesario) de la cuantificación de logros y expectativas, la forma-
lización de las relaciones y la tecnificación de las actividades.

1. Cuantificación de logros y expectativas

En la medida en que tanto la conducta privada como pública se
orientan a la consecución del éxito o se miden por criterios de eficacia,
es necesario buscar un patrón objetivo desde el que establecer diferencias
y jerarquías2. Ese patrón es indudablemente la serie numérica, que no tolera
interpretación ni discrepancia. Por otra parte, un ineludible positivismo
ambiental que reduce la realidad a dato, la atomiza y la presenta como
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conjunto de elementos, se convierte en el soporte necesario de la cuanti-
ficación y la medida. La expresión popular «los números cantan» pierde
toda su inocencia y se convierte en síntesis de una ideología que se im-
pone a toda idea.

No sólo los bancos miden el éxito en beneficios, y las empresas la
eficacia en base a la relación producción-venta. La calidad se aliena en
cifra, el bienestar en cuentas, la capacidad en baremo. Incluso las creen-
cias y los deseos, las tendencias y las perversiones, la vida y la muerte,
acceden al estatuto de realidad pública a través de la estadística. Erosio-
nados otros criterios, los periódicos —parca objetivación del espíritu del
tiempo— publican listas de venta de libros a través de las cuales reflejan
e inducen la ficción de calidad. Así, la música se cotiza en el mercado y
el arte en ferias adquiriendo valor en base al precio.

2. Formalización de las relaciones

La exigencia de adecuar las pautas de conducta pública y privada a
las necesidades de un orden racional ha elevado el modelo contractual
a paradigma de relación. Las formas premodernas de sociedad y cultura
aseguraban la unidad del colectivo a partir de una instancia de orden su-
prahistórico o trascendente. Tal instancia se experimentaba como inmu-
table. En la medida en que de ella se extraían los criterios de relación y
conducta, éstos adolecían de falta de flexibilidad. Eran escasamente ma-
leables, difícilmente adaptables a urgencias coyunturales. Así, la volun-
tad de los dioses, el pacto de honor o de sangre, la cohesión totémica tri-
bal, fueron durante mucho tiempo marcos de referencia insensibles a la
peripecia histórica, refractarios a cualquier tipo de cambio, destinados a
perdurar en el tiempo a través de formas de transmisión de la memoria
colectiva como son la tradición y la costumbre. La totalidad de los inter-
cambios y relaciones (económicos, humanos, simbólicos...) estaba some-
tida a la incuestionable vigencia de las normas que emanan de la mencio-
nada instancia trascendental, transmitidas por la tradición, aprendidas
por la costumbre y actualizadas por el ritual.

La modernidad conmina al hombre a hacerse dueño de su propia his-
toria, cuestionando las vinculaciones de orden suprahistórico, así como
los criterios en los que antaño se sostenía la estructura social, el marco
político, la actividad económica, el intercambio sexual, etc.

El contrato aparece como la única figura capaz de respetar la subjeti-
vidad emancipada y a la vez garantizar la cohesión y asegurar el funcio-
namiento del conjunto social. Deviene por ello forma general de inter-
cambio y modelo de relación tanto a nivel político o administrativo como
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—progresivamente— laboral, social, económico y familiar. Los lazos
que antaño habían sido sagrados aparecen ahora como profanos: una de
las múltiples verificaclones posibles de ese proceso al que Weber deno-
minó Entzauberung (secularización, desencantamiento) y con el que pre-
tendió caracterizar a la modernidad.

Paralelamente al proceso descrito de cuantificación, la extensión
paulatina del modelo contractual conduce a la formalización de todo el
entramado de relaciones: una concepción de los vínculos que no implica
a la totalidad del individuo o del grupo sino a su mera reducción admi-
nistrativa (persona física, persona jurídica) y que va acompañada de una
tipificación de las actividades y las actitudes (producción de tipos abs-
tractos de comportamiento) y una normalización de las conductas.

3. Tecnificación de las actividades

El incremento cuantitativo y cualitativo de la técnica es tal vez el fe-
nómeno más característico asociado al proceso de racionalización y exi-
gido por él. Y si es excesivo equiparar la modernidad con el desarrollo
tecnológico, no lo es tanto pensar lo moderno desde el conjunto de ins-
tancias asociadas al fenómeno técnico: determinadas orientaciones de la
ciencia y del saber en su conjunto, modificaciones en la estructura y fun-
cionamiento de los grupos humanos, cambios en las formas y ritmos de
producción, nuevas disposiciones de la información y la comunicación,
mutaciones en el paisaje y en la geografía económica y humana, acelera-
ción de ritmos y adecuación de estilos de vida...

Lo técnico no es solamente la fría y cotidiana presencia del artefacto,
esa presencia cada vez más íntima que no sólo se constata en la fábrica
sino progresivamente en la vivienda, en las relaciones familiares, en el
propio cuerpo —en su exterior y en su interior— corrigiendo deficien-
cias, prolongando y matizando la vida.

Es cierto que no se puede señalar un momento originario en el que la
técnica hiciera su aparición. Estructuralmente está el hombre capacitado
para el manejo de instrumentos y necesitado de él. En este sentido, la his-
toria del hombre es inseparablemente historia de la técnica3. Pero si a lo
largo de milenios la técnica ha ocupado su lugar en el desarrollo histórico, 
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social y humano, nunca hasta la modernidad incidió perceptiblemente en
la estructura social, en el ámbito de las ideas o de los anhelos, nunca se
ordenó desde la preeminencia de la técnica la jerarquía del saber.

Lo técnico es lo propiamente moderno si lo moderno se reduce a lo
puramente racional. Si hemos aceptado la definición de Weber de racio-
nalidad (como ajuste medios-fines, como acción medida por el éxito) es
para mostrar que las expectativas de lo racional se consuman en la técni-
ca en la medida en que ésta se orienta unilateralmente a la utilidad. Y
utilidad es eficacia inmediata, éxito logrado, racionalidad cumplida.

El debate que desde hace cuatro décadas intenta distinguir entre la
estructura neutral de la técnica y su posible uso ideológico olvida que
la estructura de la técnica es pura función, puro uso. No hay esencia de
lo técnico sino la utilidad: a la utilidad tiende, en ella se agota4.

De ahí que hablar de la extensión de la técnica en la modernidad no
sea sólo referir al perceptible incremento de la cantidad y calidad de arte-
factos que pueblan nuestro entorno y que mediatizan tanto el trabajo como
el ocio. Se alude a una ideología, a una concepción del hombre y del mun-
do, incluso a una soteriología asociadas a la técnica y a su proliferación.

El concepto de unidimensionalidad (de la sociedad, la cultura y el
hombre modernos) debido a H. Marcuse y el anuncio (entre pronóstico y
apocalíptico) de Heidegger del «dominio planetario de la técnica» confi-
guran un marco teórico que no ha perdido su capacidad heurística y críti-
ca, y según el cual el hombre aparece individual y socialmente referido a
instancias de dominio de índole racional y estructura tecnológica.

Los procesos brevemente esbozados de cuantificación, formalización
y tecnificación conforman una unidad compleja que ha transformado
progresivamente el paisaje físico y humano, el tejido de convicciones y
expectativas, el orden del conocimiento y de la producción hasta conver-
tirse en el único «a priori» de la sociedad y la cultura tardomodernas im-
poniéndose como necesidad y evidencia.

La relación entre la estructura tecnológica (y los procesos concomi-
tantes) y el mantenimiento de los niveles de vida y las expectativas de
consumo que caracterizan al hombre moderno (en las sociedades occi-
dentales) hace incuestionable la estructura y la lógica del sistema, que se
convierte finalmente en sistema autorreferencial y autopoiético (en el
sentido de N. Luhmann) capaz de solventar las disfunciones y asegurar
su perpetuación a través de imperativos y normas que apelan a necesida-
des funcionales.
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El significado inicial del concepto de razón (o racionalidad) queda
mutilado. No responde la racionalidad a las expectativas de emanci-
pación sino que se materializa en formas de dominio que operan una re-
distribución del poder, una reestructuración de las jerarquías y de los cri-
terios de legitimación basadas en el acceso a informaciones y lenguajes
que exigen alta cualificación tecnocientífica. El usufructo de la verdad
(verdad de uso y función) sigue siendo patrimonio de una élite. Si antaño
el cuerpo sacerdotal gestionó la verdad y sus efectos, si sólo el sacerdote
podía penetrar el sentido de las «divinas palabras» (e incluso leer el idio-
ma en que estaban escritas), en estos momentos sólo un cuerpo corres-
pondiente de iniciados puede comprender y utilizar los códigos que rigen
el funcionamiento colectivo y que deciden al respecto del desplazamien-
to de masas humanas, la modificación del paisaje físico, la destrucción
del entorno natural, la oportunidad de un gobierno.

Conceptos como necesidad, razón y verdad son tan sólo un pálido re-
flejo de su significado pretérito; una versión minorizada en cuanto a su
alcance y modificada por la exigencia de éxito, eficacia y utilidad.

La consecuencia más reseñable de este cúmulo de cambios y revisio-
nes es la pérdida del referente utópico y el vaciamiento de la crítica.

Sobra argumentar al respecto del arraigo de los conceptos crítica y
utopía en la modernidad inicial. Se trataba allí no de meras palabras, sino
de símbolos con capacidad de convocatoria, con valor performativo. El
signo de la crítica y la cobertura de la utopía fueron tanto elementos teó-
ricos (objeto de fundamentación y estudio) como crisol de las emociones
y pasiones colectivas. Lo moderno es conciencia y acto de ruptura para
con el presente insatisfactorio, para con la estructura de legitimación del
orden instituido. Para serlo cuenta con el modelo utópico y el dinamismo
crítico. Y la revolución (en el sentido etimológico del término) es la sín-
tesis efectiva de lo crítico y lo utópico así como su consumación fáctica.

El sesgo de la racionalización tardomoderna es, sin embargo, decidi-
damente anticrítico y antiutópico. Como viera ya Marcuse, se ha conver-
tido en una fuerza de mantenimiento, en una estructura destinada a ase-
gurar la perpetuación del sistema de relaciones vigente, en una ideología.
Y, en este sentido, la postura de la postmodernidad (su coqueteo con el fin
de la historia, su inmoderado presentismo, su «muerte de las ideologías»)
está anticipada en la modernidad tardía en la medida en que la racionali-
zación se presenta como proceso funcionalmente necesario, cuyo cues-
tionamiento pondría en peligro la estabilidad del conjunto y supondría la
vuelta a la barbarie.

La utopía se percibe como residuo antimoderno y fuerza antiilustra-
da. Pertenece todavía al ámbito imaginario, participa de la nebulosa de lo
onírico, está emparentada con la oscuridad de lo irracional y del deseo.
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Se sitúa mucho más cerca del horizonte romántico que del programa
ilustrado. Se escapa de la estructura de lo estrictamente racional. A la
utopía le ronda un halo de religiosidad y un rasgo de ilusión épica. En
torno a ella se tejen los hilos de mil promesas y los ecos de mil batallas.
Por ello es esencialmente ajena al programa, al proyecto, a la institución.
Y, así como la utopía cristiana desborda las pretensiones normativas de
la Iglesia y el dogma, así como la utopía comunista no contemporiza con
los delirios totalitarios de determinadas vanguardias y comités centrales,
así también la utopía moderna esquiva el oropel del presente tecnocientí-
fico, no se deja seducir por su arrogancia incrementalista.

Si la primavera de la modernidad promovió el concepto de utopía, la
modernidad otoñal desprecia lo utópico y ordena la historia en base a un
programa de desarollo y gestión. Con ello la característica más importan-
te y definitoria de la fisonomía moderna aparece como inoportuna (y se
presiente imposible): nos referimos a la crítica.

Tanto la modernidad tardía como la postmodernidad coinciden en
una pretendida superación de la filosofía crítica. El vaciamiento de la
utopía habría debilitado las posibilidades de la crítica al eliminar su hori-
zonte de referencia. En tales condiciones, la prolongación del presente se
atisba como única posibilidad, como necesidad histórica, como futuro.

Pero, si bien es cierto que la utopía completa y dirige la crítica, ésta
se fundamenta y se sostiene en ausencia de aquélla. Son la insatisfacción
y la insuficiencia del presente el fundamento de la crítica y no la prefigu-
ración de un futuro feliz.

Es un error pensar que la crítica se ejerce primariamente por, en fa-
vor de. La crítica se ejerce y se justifica contra, frente a. Son los nuevos
sistemas de dominación y control, las condiciones sociales de desigual-
dad, la distribución del saber y del poder, las nuevas jerarquías..., lo que
legitima la crítica, lo que invita a participar de aquella olvidada disposi-
ción de ruptura de la modernidad inicial.

Puede que la modernidad haya acabado con el dogmatismo en su for-
ma teológica, esencialista o natural. Puede que haya superado las formas
teocráticas de legitimación del gobierno y el sistema social. Se han
alumbrado, sin embargo, formas de dogmatismo tecnológico, funciona-
lista y estructural. Se ha instaurado una forma de legitimación tecnocrá-
tica del poder y la estructura social.

En consonancia con el weberiano «politeísmo de los valores» cabe
hablar de un politeísmo de los dogmas socio-culturales. Se podría hablar
de un dogmatismo sectorial y secuencial: pues si bien la vigencia está li-
mitada en el tiempo y según los ámbitos de ejercicio, la capacidad nor-
mativa mantiene los rasgos característicos de la imposición dogmática:
lo que debe ser creído, lo que debe ser hecho, lo que debe ser admitido
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para salvar el cuerpo social no tolera discrepancia ni réplica. El dogma
es racional: se legitima por la eficacia, se justifica por el éxito, se impone
por necesidad funcional.

Pero la crítica se rebela contra la (siempre) pretendida necesidad del
presente (aunque éste implore a la economía divina, a la tradición o al
funcionamiento), contra toda estrategia de mantenimiento y calcificación
del orden establecido; frente a toda estructura de dominio, administra-
ción y control.

La tardomodernidad ha hecho proliferar los sistemas de control de
grupos e individuos arguyendo una permanente necesidad de defensa,
una presunta debilidad frente a virtuales agresiones. En base a las necesi-
dades y capacidades de control no sólo se limita el acceso a centros deci-
sivos para el funcionamiento de la estructura económica, productiva, ad-
ministrativa o militar, sino que se distribuye a las poblaciones en grados
de peligrosidad o asocialidad, se niega u otorga el derecho a la expresión
a través de los medios de información de masas, se dosifica la presencia
en los canales de producción de la opinión pública.

*  *  *

Tal vez no se conciba una sociedad sin controles ni jerarquías. Tal
vez no pueda siquiera pensarse la supresión de la desigualdad. Lo cierto
es que mientras existan, mientras quepan la añoranza o el anhelo, mien-
tras el presente provoque insatisfacción y se origine conciencia indivi-
dual y colectiva de desgarro, la crítica seguirá siendo una posibilidad,
una actitud, una exigencia.
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