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For what is Antichrist but those
Who against Sinners Heaven close
With Irons bars, in Virtous State,
And Rhadamanthus at the Gate?

(William Blake)1

Introducción

El novelista francés Gustav Flaubert, que con ascética reciedumbre
había ofrecido toda su vida al ídolo nihilista de la litterature, hizo cierto
día una visita a una familia amiga de su sobrina la señora Commanville.
Integraban la familia el feliz matrimonio y sus encantadores hijos. De re-
greso, el autor de Madame Bovary se mostró especialmente pensativo.
Indudablemente, aquella visita de cortesía había removido su interior.
Mientras bordeaba el Sena en compañía de su sobrina, volvía una y otra
vez en su conversación sobre la vida natural, sana, serena, honesta y res-
petable que acababa de observar: Ils sont dans le vrai!, repetía, y esta
frase, semejante a una negación de sí mismo, en la boca del maestro que
se había ejercitado en mortificar y en asesinar su vida, que había hecho
de ello un deber para el artista2, era una cita favorita de Franz Kafka.

El recuerdo de esta anécdota y su remite al escritor de Praga corres-
ponden a Thomas Mann, quien, en un breve ensayo dedicado a la no-
vela El castillo y con la mayor economía de medios, introduce al lector
en una de las más delicadas visiones del hecho creativo: el arte como
expresión ética de la vida. Bajo la mirada que Mann proyecta sobre 

* Este trabajo ha sido realizado con la ayuda de una beca del Ministerio de Educación
y Cultura.

1 Pues, ¿qué es el Anticristo sino aquellos/ que cierran el Cielo al Pecador,/ Virtuosa-
mente, con barras de Hierro,/ Y Radamante en los Portales? BLAKE, William, «The Ever-
lasting Gospel», en Antología bilingüe, Madrid, Alianza, 1987, p. 208.

2 MANN, Thomas, «Franz Kafka y “El Castillo”», en El artista y la sociedad, Madrid,
Guadarrama, 1975, p. 242.



Kafka, la estética y la ética, dos reinos puestos en relación de modo
reduccionista por aquellos irreductibles de uno cualquiera de los dos
«bandos», se avienen a un mutuo pero desgarrador entendimiento.
Vivir en Dios, en la verdad, actuar justamente, vivir al abrigo, no ha
dejado de ser la secreta aspiración en el corazón de algunos de los ar-
tistas más destacados de este siglo desencantado que parecería pro-
mover en sus almas más creativas la efusiva solidaridad con un tiem-
po de libertad sin coacciones religiosas ni morales. En cambio, la
inquietud religiosa ha embargado la libre fluencia de la subjetividad
creadora. Acaso podría probarse que este embargo ha sido el rudi-
mento espiritual de los más altos logros artísticos del siglo XX, que
son, por lo demás, los que han penetrado más lúcidamente el tiempo
que los vio nacer.

Esta inquietud y desgarro apuntan como a una de sus causas princi-
pales a la comprensión de la creación literaria como trabajo, aspira-
ción única, vocación. El joven Kafka recordaba en el albor de la Prime-
ra Guerra Mundial cómo aquel vivir en Dios y actuar con justicia se
revestía con un tinte de accesoriedad ante la fuerza inexpugnable que le
inclinaba a representar el sueño de mi vida interior. A menudo me sien-
to preso de un asombro triste, pero tranquilo, al constatar mi indiferen-
cia, como consecuencia de mi vocación literaria, no tengo interés al-
guno por otra cosa y, en consecuencia, tengo el corazón seco3. No se
está aquí formulando simplemente una nueva versión de la oposición,
masivamente atribuida también a la obra de Mann, entre arte y vida,
sino algo más sustancial y, desde la perspectiva de este trabajo, mucho
más interesante: aquí se expresa el artista a través de una cualificación
nueva del término vocación. Esta no constituye una mera opción vital
sino un símbolo ético.

La cualificación simbólica del término vocación va a ser decisiva
para nuestras intenciones. La pasión por el arte supone un alejamiento
de Dios. Y esta lejanía genera desazón. Ahora bien, el signo de esta
desazón es inequívocamente religioso: la respuesta del literato a su
vocación genera una profunda remoción interior. Lo que nos dice
Thomas Mann al respecto de Franz Kafka es que es posible com-
prender simbólicamente la pasión en que se sustancia la vocación del
novelista, la misma pasión que le hace mostrarse indiferente ante el
resto de estímulos humanos. Es posible ver ahí un símbolo ético: El
arte no es necesariamente el producto, el sentido y la meta de la ne-
gación orgíaca y ascética de la vida, como en Flaubert. Puede ser una 
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expresión ética de la vida misma y lo que esté en juego no ser la
obra, sino la vida4.

El hecho creador se resiste a ser explicado por la aplicación mera
de la recurrente oposición arte/vida: el carácter éticamente simbólico
de la pasión artística entendida como respuesta personal a una vocación
impersonal consigue trasladar el terreno de juego del arte desde el ám-
bito de sus productos materiales hasta el reino de la vida. De este
modo, la vida deja de ser un simple medio de alcanzar un ideal de per-
fección estética. El trabajo, racional, regular, organizado, se convierte
en símbolo ético de la vida, su meta —sigue diciendo Mann— no es
una perfección objetiva cualquiera, sino la conciencia subjetiva de ha-
ber actuado lo mejor posible y de haber empleado su existencia juicio-
samente en otra obra, humana, de valor equivalente. La inexpugnable
inclinación hacia el trabajo, la apasionada dedicación, ¿pueden acaso
revelar un sustrato religioso en la vocación del literato? Sería arriesga-
do comprometer en la respuesta a la generalidad de los destinos litera-
rios. En atención al caso de Kafka, Thomas Mann esgrime argumentos
decisivos para responder afirmativamente: en esa dedicación diaria, en
ese trabajo, Kafka no halla únicamente un medio, obviamente necesa-
rio, para la perfección de su arte, el acabamiento real de su talento y la
plasmación efectiva de su ideal estético; en esa inclinación hacia el tra-
bajo, desgarradora en ocasiones, el autor de América encuentra una jus-
tificación. Unicamente en el trabajo conoce la vida de Franz Kafka una
mejora.

La introducción de ideas tales como justificación y mejora en un
discurso referido al quehacer artístico descubre sorprendentes afinida-
des entre este ámbito de intervención humana y el ámbito de la viven-
cia religiosa. Efectivamente, encontrar una justificación para mi vida
significa derivarla de un valor que no estoy en condiciones de discutir.
Y aquello frente a lo cual me siento incapaz de crítica es lo que puedo
denominar como sagrado. Hallar una justificación a algo del orden terre-
no, máxime si se trata de una vida, es remitirlo a un orden sagrado que
lo autentifique. Este remite implica una mediación, es decir, el descu-
brimiento de un vínculo entre uno y otro orden. Si nuestra pregunta por
la justificación afectara al conjunto de relaciones que constituyen las
instituciones sociales podríamos proponer —como hicieron los román-
ticos alemanes— que dicho vínculo es el mito. Efectivamente, uno de
los rendimientos de los relatos míticos, cuando éstos son algo vivo, tie-
ne que ver con ese desplazamiento de algo desde el mundo natural o 
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humano hasta la esfera de lo sagrado. El relato mítico cobra tal fuerza
vinculante y normativa en la medida en que ese algo del orden munda-
no que por mediación suya es desplazado hasta la esfera sagrada es
fundado a través de ese desplazamiento5. Aquí, sin embargo, la pregun-
ta por la justificación afecta al conjunto de relaciones que constituyen
la identidad personal en la medida en que esas relaciones se entienden
como respuesta a una vocación: Me he puesto a escribir después de va-
rios días —dice una vez Kafka— ¡Ojalá dure! Mi vida encuentra una
justificación. Puedo de nuevo dialogar conmigo mismo y no poner más
la vista en un vacío absoluto. Unicamente de esta forma he podido co-
nocer una mejora6. El interés del concepto vocación estriba en despla-
zar el centro de gravedad del arte desde la idea objetiva de perfección
hacia la conciencia subjetiva de justificación. Esto significa entrar en el
reino del sentido, no ya intelectual, sino moral, del arte. Como nos dice
Mann en su ensayo, da igual que el autor de El castillo haya empleado
la palabra mejora en vez de salvación, aunque el sentido religioso de
aquel poder dialogar conmigo mismo y no poner más la vista en un va-
cío absoluto por medio del trabajo hubiera sido aún más sensible.

Es el trabajo, entendido bajo la influencia tutelar de la idea de vo-
cación, lo que sirve de vínculo y mediación entre el orden de la vida y
la esfera del valor. Es el trabajo lo que autentifica una vida de poeta y
revela el sustrato íntimamente religioso de su inexpugnable inclinación
creativa. Mann recuerda la cita de Goethe: «Uno no se sustrae al mun-
do más fácilmente que por el arte y no se vincula al mundo más fácil-
mente que por el arte.» Nos proponemos analizar este balanceo entre
alejamiento de la verdad y elevación a la verdad, este vivir en Dios a la
sombra de Dios, e investigar la profundidad simbólica de la idea del
Bien a través de un estudio de la obra de Mann que hace centro en uno
de sus personajes: Hanno Buddenbrook, el protagonista final de Los
Buddenbrook, la primera gran novela del autor. E1 arco temporal que
separa al postrer representante de los Buddenbrook de sus ascendientes
fundadores de la saga será estudiado aquí a la luz de algunos motivos de
la filosofía de Max Weber que esta novela articula de modo muy perso-
nal al tiempo que extrañamente fiel (aunque en honor a la formación, 
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5 Para el análisis del concepto de justificación como uno de los rendimientos principa-
les de los relatos míticos según la filosofía del romanticismo alemán, véase Frank, MAN-
FRED, Kaltes Herz, Unendliche Fahrt, Neue Mythologie, Suhrkamp, Frankfurt, 1989. Véase
Nueva Mitología, traducción incluida en ORTIZ-OSÉS, A., y LANCEROS, P., directores, Dic-
cionario de Hermenéutica, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, pp. 578-86. También su
libro: Der Kommende Gott, Suhrkamp, Frankfurt, 1982.

6 MANN, Thomas, supra, p. 243.



pretensiones, método de trabajo, y, sobre todo, a los logros de Mann se-
ría ilegítimo, y extravagante, querer dar a entender que éste se propuso
hacer de una sola de sus novelas una relectura o reelaboración de las
tesis defendidas por Weber). Nos fijaremos particularmente en el con-
cepto de vocación desarrollado en sus dos conferencias, Politik als Be-
ruf (Política como vocación) y Wissenschaft als Beruf7 (Ciencia como
vocación), y en el concepto de ascesis, profusamente analizado a raíz
de sus investigaciones acerca de la religiosidad protestante y que le
ocupa en su obra más conocida La ética protestante y el espíritu del ca-
pitalismo.

Como en el caso de Franz Kafka, Thomas Mann plantea el proble-
ma de la vocación al respecto de cada uno de los miembros de la estir-
pe Buddenbrook y lo hace con profundos y demoledores intereses dra-
máticos. Pero bajo estos intereses operan indisimuladamente otros que,
sin contravenir los anteriores, antes al contrario reforzándolos, fundán-
dolos, pueden interpretarse como afines a la investigación weberiana
acerca de los dos motivos citados. Es indudable que una mirada pronta
dirigida hacia los dos pensadores traería a primer plano una cierta con-
tradicción: si el término desencantamiento (Entzauberung) ha hecho
fortuna en los más variados foros de debate sociocultural ello es debido
a la penetración y justedad de las investigaciones que sobre el tema rea-
lizó Max Weber, algunas de las cuales comportan el sello de lo definiti-
vo; si, por su parte, cuestionáramos a cualquier conocedor de los avatares 
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7 WEBER, Max, «Wissenschaft als Beruf 1917/1919, Politik als Beruf 1919», en Max
Weber Gesamt Ausgabe, Abteilung I: Schriften und Reden, vol. 17 (Wolfgang J. Momm-
sen y Wolfgang Schluchter, editores, en colaboración con Birgitt Morgenbrod), Tübingen,
J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1992. En la nota número 50 de la página 14 de este volumen
encontramos una referencia directa a Thomas Mann, que recogemos a continuación: A la
contraposición, tan usual en la época, entre cultura alemana y civilización occidental, en-
tre el espíritu (Seele) alemán y el intelecto (Intelekt) occidental, entre la gravedad (Tiefe)
alemana y la ligereza (Oberflächlichkeit) occidental, entre la música y la (vacua) literatu-
ra, a esta distinción le ha proporcionado posteriormente Thomas Mann una expresión clá-
sica. La nota nos recuerda además cómo las Consideraciones de un apolítico, antes de apa-
recer íntegras en 1918, fueron publicadas fragmentariamente desde dos años antes en
diversos periódicos y revistas, entre ellos, las Münchner Neuesten Nachrichten, un medio
de publicación igualmente apreciado por Max Weber. Las afinidades entre Mann y Weber
encuentran un curioso terreno de manifestación en aquel punto de sus respectivas obras en
que se reflejan las tensas relaciones intelectuales en el interior de sus propias familias:
Thomas Mann incluyó a su hermano Heinrich bajo la categoría de Literatos de Civili-
zación, y aún se puede sospechar que la expresión fuera creada ad hoc para responder inte-
lectualmente a su hermano por su panegírica actitud frente a la república francesa, Max
Weber, por su parte, arbitró el concepto de Erlebnisliteraten (Literatos de la vivencia) para
mentar a su hermano Alfred, sobre el que volvemos en la siguiente nota.



literarios del siglo XX acerca de la relevancia del término encantamien-
to, raro sería que el nombre de Thomas Mann no saliera a la palestra y
su Zauberberg (Montaña encantada) no sirviera como ejemplo. Esto lo
descubriría cualquier mirada mínimamente avisada y podría funcionar
como punto de partida legítimo para cualquier investigación sobre am-
bos autores. El científico-profeta del desencantamiento y el literato-
mago del encantamiento, coetáneos, herederos de un mismo pasado so-
ciocultural y protagonistas en el agitado mundo de la creación artística
y científica alemana de las dos primeras décadas del siglo, trabajaron
en las mismas fechas (Los Buddenbrook y La ética protestante y el es-
píritu del capitalismo se publicaron ambos en 1901), en ocasiones so-
bre motivos idénticos y casi siempre animados por un mismo impulso
teórico, ahora que empleando cada cual herramientas de investigación
y medios de expresión nítidamente diferenciados. Es evidente que las
diferencias entre ambos pensadores quedarían pobremente explicadas
si las refiriésemos exclusivamente a lo metodológico y no es menos
verdad que ambos se cuidaron, con cierto escrúpulo intelectual, en
conservarse en paralelo frente al otro, salvando cortésmente las distan-
cias hasta en el terreno de lo personal8.
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8 De hecho, sus escasos encuentros personales tienen lugar en relajadas reuniones mun-
danas, por ejemplo, a los cafés en la celebración de la boda de Eva y Klaus Hauptmann, el
9 de noviembre de 1919, o, también de sobremesa, en la reunión del 28 de diciembre del
mismo año en casa del Consejero de Justicia Max Bernstein, en que, departiendo acerca de
temas diversos, Weber polemizó brillantemente contra las tesis de Oswald Spengler. Es es-
pecialmente relevante la entrada del diario de Thomas Mann con fecha de 21-1-1920. En
ella Mann da cuenta de una noticia que le llega a través de su hija Erika: Max Weber ha
hablado contra Arco en la universidad de Munich, siendo abucheado escandalosamente por
los alumnos. Se requirió incluso la presencia del rector. La convicción nacional- antirevo-
lucionaria de los estudiantes me conforta profundamente, dice Thomas Mann al oír la no-
ticia. Téngase en cuenta que el polémico trasfondo de este «desencuentro» entre Mann y
Weber lo constituye la figura del Conde Anton de Arco auf Valley (1897-1945), teniente
de la reserva, miembro de la hermandad Katholische Bayerische Studenten (estudiantes bá-
varos católicos), que disparó el 21.2.1919, en plena calle, al primer ministro (Ministerprä-
sident) Kurt Eisner (activista en consejos de trabajadores, Eisner fue quien estableció las
bases para el establecimiento de la república del estado libre de Baviera el 8-11-1918, tam-
bién ejerció como escritor, crítico teatral, etc.), cuando éste iba camino de la sesión de
apertura del recién electo parlamento regional, con la intención precisamente de presentar
su dimisión ante una cámara en la que su partido, el Partido Socialdemócrata Independien-
te, sólo había conseguido 3 de los 180 escaños en las elecciones de enero de ese mismo
año. Las palabras escritas en el diario de Mann con fecha de 22-6-20 son tambien sintomá-
ticas de la frialdad y distancia que mediaron entre Mann y Max Weber: al aire de una rese-
ña de una reunión entre amigos, escribe Mann, Charla en torno al libro de M. sobre Bis-
marck y «Fiorenza», sobre el profesar Max Weber, muerto muy joven. Buen vino, un gran
Mosela, chispeante. Curiosamente, la relación con el hermano de Max Weber, Alfred, fue
más estrecha. Alfred Weber (1868-1958), fue profesor en Heidelberg desde 1907, donde



De todos modos este trabajo no persigue un estudio comparativo de
Weber y Mann. Y tampoco es nuestra intención polemizar acerca de la
supuesta Buddenbrookización del primero9 o la posible Weberización
de la novela del segundo sino seguir el destino literario del personaje
de Hanno Buddenbrook a la luz de una hipótesis que remite a motivos
fundamentales en la investigación weberiana. La hipótesis, inevitable-
mente ramificada en otras de menor alcance, podría resumirse del
modo siguiente: entenderemos por vocación un modo de ascetismo
orientado a la justificación de la existencia y dirigido a la constitución
y modelado de un nuevo yo que se moviliza en orden a un valor últi-
mo10; la obra de Thomas Mann pone en escena un relevo del ámbito de
intervención humana sujeto a la vocación: éste se desplaza de la esfera
del tráfico comercial a la esfera del arte, y, sustantivamente, de la música.
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Thomas Mann le conoció personalmente en 1921. Alfred fue el autor de obras que Mann
cita a menudo en sus diarios, aunque le merecieran juicios dispares, entre ellas: Die Krise
des modernen Staatsgedankens, Kulturgeschichte als Kultursoziologie, Abschied von der
bisherigen Geschichte y Religion und Kultur. Como dato anecdótico diremos también que
la relación entre los Weber y los Mann continuó en la siguiente generación. Efectivamente,
Max Weber-Schäfer, estudiante de física en los primeros treinta, era hijo del matrimonio
formado por un arquitecto caído en la primera Guerra Mundial y la hermana de Max y Al-
fred Weber. El joven Max fue adoptado por su homónimo, y tío, Max Weber. Pues bien, el
hijo de Thomas Mann, Golo, contó siempre al sobrino protegido de Weber entre sus más
íntimas amistades Heidelbergensis. Véanse MANN, Thomas, Tagebücher, Franfurt am
Main, S. Fischer, 1977-95, sobre Max Weber, especialmente el vol. Tagebücher 1918-1921,
Frankfurt am Main, Fischer, 1979, pp. 57, 259, 317, 352, 370, 448.

9 Tesis que defendió Georg Lukács, dejándose seducir quizás por la literalidad de algu-
nos pasajes de las Consideraciones de un apolítico, en especial éste que aquí se recoge: Atri-
buyo alguna importancia a la constatación de que he sentido e inventado completamente
por iniciativa propia, sin lectura alguna, por comprensión directa, la idea de que el hombre
de trabajo capitalista moderno, el «burgeois» con su «idea ascética» del deber profesional,
es una criatura de la ética protestante, del puritanismo y del calvinismo, y sólo a posteriori,
poco tiempo atrás, he advertido que esa misma idea había sido simultáneamente pensada y
expresada por pensadores eruditos. Max Weber en Heidelberg, y tras él Ernst Troeltsch,
trataron acerca de «la ética protestante y el espíritu del capitalismo», y esta idea se halla
llevada a su mayor expresión en la obra «Der Bourgeois», de Werner Sombart, aparecida
en 1913, la cual interpreta al empresario capitalista como síntesis del héroe, del comer-
ciante y del burgués. Tiene razón en sumo grado, cosa que se desprende del hecho de que
yo había plasmado su teoría doce años antes de que él la formulase, en mi carácter de no-
velista; ello suponiendo que la figura de Thomas Buddenbrook, la encarnación anticipato-
ria de su hipótesis, no haya tenido influencia alguna sobre el pensamiento de Sombart. Ver
MANN, Thomas, Consideraciones de un apolítico, Barcelona, Grijalbo, 1978, pp. 164-65.

10 Esta definición está inspirada en la obra de GOLDMAN, Harvey, Max Weber and Tho-
mas Mann. Calling and the Shaping of the Self, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-Londres, 1988. Se trata de una referencia indiscutible para el tema que nos
ocupa, por lo que volveremos sobre ella a lo largo de nuestro trabajo. En adelante citada
como GOLDMAN, número de página.



Hanno Buddenbrook representa la fase primordial de ese relevo, de
igual manera que Adrián Leverkühn habrá de encarnar medio siglo más
tarde su fase terminal. La existencia del primero supone el anuncio de la
definitiva transfiguración de la esfera profesional en que se manifiesta
la vocación, transfiguración operada por el debilitamiento progresivo de
la respuesta personal de sus antecesores a la vocación comercial que les
interpelaba (por este motivo, la figura de Hanno será la protagonista de
nuestro discurso, pero de un modo descentrado ya que el estudio de la
personalidad de sus ancestros y, principalmente, de la de su padre el se-
nador Thomas Buddenbrook, nos aportará tanto o más sobre el último
varón de la familia que el tratamiento directo de su papel en la novela).
Ocurre, sin embargo, que la inclinación musical del joven Hanno es aún
antes el síntoma postrero de la ineluctable agonía de la saga de los Bud-
denbrook que una sólida predisposición a responder personal y adecua-
damente a la vocación de la música. La muerte del adolescente contra-
viene exactamente la idea religiosa del sacrificio: en lugar de ofrecer su
vida en reconocimiento de un Dios, su desaparición certifica que la es-
tirpe que lo alumbró se ha alejado sin remedio de la divinidad.

Adrián Leverkühn es el representante terminal de aquel relevo. Su
camino no contempla retorno posible: él habrá de responder a la voca-
ción musical bajo las diabólicas condiciones que implica su calidad de
moderno Fausto. El personaje de Leverkühn nos habrá de ocupar, sin
embargo, en un trabajo posterior pues excede con mucho los límites del
presente una investigación que intente mostrar cómo aquellas condicio-
nes (propias de los manejos de un Mefistófeles al que ya no concierne la
optimista concepción goethiana de la Providencia) revelan profundas
concomitancias entre el destino de Leverkühn y la experiencia ética
apoyada en los fundamentos religiosos que animaban a la ascesis profe-
sional protestante, tal como es estudiada por Weber en sus diversas ma-
nifestaciones. Concomitancias que, sin embargo, habrán de ser interpre-
tadas casi siempre «en negativo», sensibles como son a un tiempo, el
siglo XX, profundamente desespiritualizado, en el que el desenvolvi-
miento profesional se ha descargado de cualquier interés ultraterreno de
salvación, y del que también podría decirse que tiene el corazón seco.

I. HANNO BUDDENBROOK

Lübeck, lugar de nacimiento de Thomas Mann, localización sin
nombre en la novela Los Buddenbrook, fue una de esas ciudades nor-
teuropeas sede de las virtudes ascéticas de una burguesía dedicada al
lucro racional. La saga de Los Buddenbrook explota literariamente el
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modelado específicamente urbano de las virtudes y su constitución ca-
racterísticamente burguesa en el seno del desenvolvimiento profesional.
El siglo de los Buddenbrook es el XIX pero, aunque el tiempo narrado
(Erzählte Zeit)11 alcance desde 1835 (comienzo de la narración) hasta
1877 (muerte del joven Hanno), sus raíces temporales hay que buscar-
las en la segunda mitad del siglo XVIII, concretamente en 1768, año en
que la firma comercial de la familia fue fundada por el padre del viejo
Johann Buddenbrook. Sin embargo, no está de más atender a la genealo-
gía, escrupulosamente delineada en el diario familiar, que refería mucho
más atrás, hasta el siglo XVI, tiempo en que echó a andar la estirpe de
los Buddenbrook. Resulta difícil creer que la ancestral indicación acerca
del origen no obedezca más que a la casualidad: a fines del siglo XVI, un
Buddenbrook, el primero que registran las crónicas... No puede ser ca-
sualidad que aquel siglo fuera el de la expansión transoceánica del co-
mercio, el tiempo en que el grano comenzó a importarse a gran escala
desde el Báltico hasta los Países Bajos y, desde allí, al resto de Europa,
en que las asociaciones temporales como forma de organización pri-
mordial entre comerciantes dejaron expedito el camino a las grandes
empresas creadas por el Estado pero poseídas y gestionadas por manos
privadas, el siglo en que la Liga Hanseática comenzó a tambalearse de-
bido a las crecientes fricciones con Inglaterra y se «dispuso» a sobrevi-
vir a duras penas dos hechos traumáticos inminentes: la Guerra de los
Treinta Años y la sensible merma en sus potencias al quedar exclusiva-
mente formada por las ciudades de Lübeck, Bremen y Hamburgo. El si-
glo del primer Buddenbrook es, también y sobre todo, el siglo de Lute-
ro y de Calvino. El siglo de la reforma protestante.

No sería descabellado afirmar que el siglo XVI es el telón de fondo
histórico contra el que se recortan en última instancia las acciones y los
pensamientos de todos los protagonistas de la saga. Mann se cuida de
no desviar la atención del lector hacia ese contexto remoto y se limita a
dar en una pincelada muy leve lo que bien pudiera interpretarse como
el terreno en que crece la raíz más profunda de la conciencia religiosa y
profesional de todos sus personajes. De todas formas, el lector de Los
Buddenbrook tiene al ultimar la novela la sensación de que el universo
temporal recorrido por su imaginación es más vasto de lo que le indica
la literalidad de las fechas a que se sujeta la acción novelesca. ¿De 1835 
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a 1877?: el lector duda entre remitir esa sensación de cósmica vastedad
temporal ya a la fatalidad, a cuya luz extraordinaria son expuestos, con
un dramático sentido de la acumulación, sucesos que, bien mirados,
son perfectamente ordinarios, ya al poder mitificador de la narrativa de
Mann, poder por el cual la travesía vital de las cuatro generaciones pro-
tagonistas de la novela cobra el espesor temporal propio de los relatos
míticos no obstante la ineludible contextualización histórica del relato
y la inalienable densidad psicológica de cada uno de los personajes.

Los Buddenbrook provoca en el lector un vértigo que es efecto espe-
cífico de la ficción artística: el trastorno del sentido del equilibrio tem-
poral. El impacto que genera el decurso familiar no es traducible re-
curriendo a la fraseología de la común experiencia y sabiduría del
tiempo ni puede ser vertido a la misma conciencia temporal que nos sir-
ve para discriminar entre hechos según la lógica causa/efecto. Los Bud-
denbrook tiene mucho de Cosmogonía porque es literatura preocupada
del nacimiento y, sobre todo, evolución de un universo familiar y socio-
cultural. Sin embargo, difícilmente podrá interpretarse la novela como un
mito del origen. El tiempo que transcurre desde aquel remoto siglo XVI

hasta 1835, fecha en que la narración principia, se constituye en un pa-
sado relativamente manso y amable, en todo caso escasamente proble-
mático, frente al que la memoria de los Buddenbrook del XIX reacciona
con naturalidad paulino-luterana: así es lo que así hubo de ser.

En cambio, estas cuatro décadas, objeto de atención de la diégesis,
convulsionan los recuerdos, polemizan con un pasado erigido en juez
mudo. Son cuatro décadas en que la personalidad de alguno de los
miembros principales de la saga se abisma, como veremos, ante el peso
de lo ordinario: incapaz de arrostrarlo siente cómo la confusión, el aba-
timiento, la duda, y una dolorosa entrega a la contemplación ocupan el
lugar en que debían mandar la lucidez, la bienandanza, la claridad y el
confortador impulso a la acción.

Los Buddenbrook es en realidad un moderno mito escatológico,
sensible al ineluctable avance de las fuerzas oscuras, la novela es un re-
lato de la entrada de la muerte en el mundo. Cuando la muerte desvía el
curso preestablecido de los acontecimientos y liquida las expectativas
de vida futura sembrando duda e inestabilidad, entonces, la muerte no
concierne ya naturalmente al tiempo de la estirpe sino para darla fin ab-
solutamente. Los mitos del fin del mundo, productos habituales de tra-
diciones urbanas, cuentan cómo la muerte finalmente se resiste a dejar-
se enrasar con el orden burgués, cómo rehúye todo afán de ordenación
y asimilación ritual: ya no puntúa el trasiego generacional ni consagra
traspaso ninguno de bienes y poderes sino que supone la intervención
de un ser divino moral que destruye su propia creación.
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La muerte entra en el mundo llamada por un accidente, por el olvido
de una enseñanza que instruía decisivamente acerca del orden humano o
por el exceso de los límites del conocimiento. Todos estos motivos están
presentes en Los Buddenbrook. Ahora bien, están imbricados con el
motivo central de la vocación. Estudiaremos a continuación cómo el
mito del fin se articula a partir de las diferentes respuestas personales
que las sucesivas generaciones dan a la vocación comercial y de qué
manera Mann asocia la entrada de la muerte con la irrupción de la mú-
sica en aquel universo extraño hasta entonces a tales veleidades artísti-
cas. En realidad se trata de algo más que de una simple asociación. El
joven Hanno, último varón de la estirpe, es el postrer protagonista del
mito del fin y, por ello, el personaje cuya muerte cobra un mayor espe-
sor simbólico. Su inclinación artística hacia la música, hija de la as-
cendencia femenina sobre su persona, refleja el quebranto de una vo-
luntad huidiza incapaz de forjarse una personalidad bajo el sello de
una vocación. En la música la muerte se anuncia aniquilando el tiempo
de la saga: el desplazamiento de la esfera profesional a que interpela
la vocación desde el ámbito comercial hasta el ámbito artístico se que-
da a las puertas de su realización, como un proceso abierto e inconclu-
so. La metamorfosis de la vocación se anuncia; pero su anuncio es in-
suficiente para detener el exterminio, antes al contrario, le allana el
camino. Hanno es un ser imposible de ganar para la vida de los nego-
cios, tampoco posee, en cambio, la fuerza que le faculte para respon-
der personalmente a la vocación del arte musical. Su vida es un ofreci-
miento a ese mito del fin del mundo para que éste pueda representar la
ceremonia de clausura de uno de los ciclos de la vida: el que tenía por
centro el apellido Buddenbrook. Examinemos todo este proceso con
detalle.

Los Buddenbrook y el espíritu del capitalismo: tres precisiones 
en torno a la afinidad entre los Buddenbrook y la investigación
Weberiana

Es fácil comunicar los universos de Thomas Mann y Max Weber
por medio de dos palabras clave: capitalismo y protestantismo. Hay
otras que alcanzan más lejos (propongo, por ejemplo, vocación, desen-
cantamiento, secularización, contienda de los dioses, demonio... sobre
alguna de las cuales volveremos en este trabajo); pero quizás ninguna
de ellas aviva tan inmediatamente los resortes de la comparación: el tí-
tulo La ética protestante y el espíritu del capitalismo anuncia con clari-
dad meridiana cuáles son los intereses de Weber, intereses a los que
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Los Buddenbrook consagra la figura del bourgeois, el moderno hombre
de negocios cuya vida se ordena racionalmente al servicio del deber
profesional. La novela de Mann enseña cómo se puede hablar de asce-
sis sólo en la medida en que aquel ordenamiento responde con la pro-
pia vida del individuo a la vocación del trabajo comercial. Aquí reside
la semilla ética del nuevo espíritu del capitalismo que se asocia a la re-
forma protestante.

Sin embargo, esta vía de acceso a Weber desde Los Buddenbrook
—y viceversa— dista mucho de estar libre de obstáculos y polémicas.
Cuando el análisis del concepto espíritu del capitalismo se erige en
guía de la comparación entre ambos autores, las mistificaciones amena-
zan cada página. Lo mismo podría decirse al respecto de la interpreta-
ción de aquel espíritu como criatura de determinadas sectas reformadas.
Acerca de estos impulsos comparativos, en ocasiones ciegos, conviene
hacer algunas precisiones.

a) Max Weber no afirma en ningún caso que el espíritu del capita-
lismo sea criatura de ciertas vivencias éticas propias de determinada re-
ligiosidad protestante. En realidad no adquiere más compromisos que
los derivados de investigar de qué modo y hasta qué punto determina-
das experiencias éticas asociadas a diversas manifestaciones del protes-
tantismo ascético influyeron en la constitución de un tal espíritu del ca-
pitalismo y demostraron una afinidad electiva12 con un nuevo modelo
de desenvolvimiento profesional enfrentado al tradicionalismo (preca-
pitalista en un sentido netamente capitalista)13.
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b) Al intentar comunicar a Mann y Weber resulta peligroso leer acrí-
ticamente Los Buddenbrook y hacer de ella pasto favorable a las discrimi-
naciones del Weber de La ética protestante y el espíritu del capitalismo.
Es cierto que en ambas obras se investiga un relevo en la mentalidad que
anima el desempeño profesional. En Los Buddenbrook ese relevo se nos
da temporalmente a lo largo de distintas etapas, aunque es más fructífero
su estudio por escenas: existe un relevo que afecta interiormente a la saga
de los Buddenbrook y está escenificado por el salto de dos generaciones,
desde el patriarca Johann hasta el senador Thomas Buddenbrook. Las pa-
labras que el cónsul, padre de éste e hijo de aquél, dirige a su futuro suce-
sor ponen sobre el tapete todas sus dudas e inseguridades ante ese relevo
en el interior de la razón social Johann Buddenbrook:

«Refiriéndome a tus planes comerciales para el futuro, hijo mío, me
alegran por el vivo interés que revelan, aunque no coinciden con mi modo
de ver. Partes del principio de que la exportación de los productos natura-
les del radio de tu ciudad natal, (..) deben constituir el más firme de los ne-
gocios de tu tierra y opinas que te puedes dedicar a ello sin contar las ope-
raciones en depósito. En una época en que la competencia en esta rama de
negocio era todavía mínima (y ha crecido considerablemente), también la
puse en práctica como un experimento, (..) pero me convencí del peligroso
carácter que representaban las operaciones de exportación y a causa de
ello renuncié a mis proyectos en lo sucesivo, y desde entonces vengo ate-
niéndome al consejo que nos ha legado nuestro predecesor, el fundador de
la casa: “Hijo mío, atiende con ánimo a los negocios durante el día, pero
no hagas más que aquéllos que no puedan quitarte el sueño por la noche”.
Este lema es el que pienso seguir hasta el último día de mi vida, si bien
tenga uno dudas, alguna vez, a la vista de gentes que, sin seguir estos prin-
cipios, progresan, al menos en apariencia, más que nosotros.»14

Estas últimas palabras remiten a la otra escena en que acontece el re-
levo de mentalidad profesional: externamente a la saga Buddenbrook,
entre ésta y los Hagenström. Un auténtico y desgarrador relevo de bienes
y poderes simbolizado por el traspaso del domus, la gran mansión que
erigiera Thomas Buddenbrook para certificar su patriciado. De hecho,
los Hagenström son los representantes de esa burguesía rampante que a
finales del siglo XIX se conducía en el mundo de los negocios a fuerza de
golpes de astucia y considerable falta de escrúpulos. La emergencia de
esta clase plebeya remozada por medio del dinero es interpretada en el
universo de Los Buddenbrook como evidencia del irrefrenable proceso 
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de desespiritualización que convierte el mundo de los negocios en campo
propicio para el aniquilamiento de toda prima ultraterrena de salvación.
El auri sacra fames (anterior, de hecho, a la implantación del modelo
económico capitalista) era ahora nueva y descaradamente vivificada por
la inmoderación de la actividad profesional. «Desancorar» la organiza-
ción del trabajo, arrancar del universo ético aquel impulso que llevaba a
hacer del enriquecimiento una profesión... eso es lo que las últimas gene-
raciones de Buddenbrook veían con ambiguos sentimientos: les dolía
sospechar siquiera que los Hagenström pudieran estar haciendo justicia a
los nuevos tiempos mejor que ellos mismos precisamente en aquella ciu-
dad y en aquel ámbito sociocultural.

c) El relevo de «mentalidad profesional» en Los Buddenbrook puede
ser enunciado con estas o parecidas palabras. Las consideraciones que
realiza Max Weber acerca de la ética protestante arrojan sobre la novela
de Mann una luz que descubre, sin embargo, ciertas ambigüedades que
marcan las distancias entre la consistencia argumental del sociólogo y la
hilaza dramática del poeta. Weber persigue aquella mentalidad de la que
nació, como fenómeno de masas, el espíritu específicamente moderno
del capitalismo15. Su discurso enfrenta este espíritu con el tradicionalis-
mo económico. Tradicionalista es aquella mentalidad económica que se
guía por el siguiente principio: ganar lo necesario para seguir viviendo,
pura y simplemente, como siempre se ha vivido. Efectivamente, el nuevo
espíritu descubre en tal criterio un obstáculo difícil de salvar. Lo que
Weber observa con tino es cómo determinada fe religiosa predispone la
más favorable coyuntura para la superación de la parsimonia y conserva-
durismo tradicionalista: cuando la capacidad de concentración del pensa-
miento se aúna con la actitud rigurosamente fundamental de sentirse
obligado al trabajo16, cuando se da un estrecho maridaje entre el cálculo
de la ganancia, un austero dominio de sí mismo y una moderación que
acrecienta la capacidad de rendimiento en el trabajo, entonces, es prácti-
camente posible la consideración del trabajo como fin en sí como «pro-
fesión» que es lo que el capitalismo exige17.

Resulta tentador aplicar este conflicto entre tradicionalismo/espíri-
tu del capitalismo a aquel relevo de que se ocupa Los Buddenbrook.
Sin embargo, hay que ser escrupulosos con la historia. Los Buddenbrook
presenta en un estado muy avanzado, terminal estaríamos por decir,
aquel proceso de la historia económica específicamente occidental que 
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llevó al éxito el nuevo espíritu del capitalismo. Recordemos que la saga
de los Buddenbrook concluye, narrativa y «físicamente», el año 1877.
Reviste, por lo tanto, mayor trascendencia de la que aparenta la si-
guiente cita de La ética protestante...

«(...) por lo general, en los albores de la nueva época, no fueron única
ni siquiera preponderantemente los empresarios capitalistas del patricia-
do comercial, sino más bien las capas más audaces de la clase media in-
dustrial las representantes de aquella mentalidad que llamamos “espíri-
tu del capitalismo”. Y en el siglo XIX (el siglo de los Buddenbrook), sus
representantes clásicos no son los nobles gentlemen de Liverpool o de
Hamburgo (ciudad hermana de Lübeck, y de la no nombrada de la no-
vela de Mann) con el patrimonio comercial heredado de sus antepasa-
dos, sino los parvenus de Manchester, de Renania y de Westfalia, pro-
cedentes de las más modestas capas sociales. Pero ya en el siglo XVI (el
siglo del primer Buddenbrook) ocurría lo propio: las nuevas industrias
entonces nacidas fueron creadas por los parvenus.»18

Efectivamente, lo que interesa averiguar es hasta qué punto el de-
senvolvimiento profesional de las diferentes generaciones de Budden-
brooks permite discriminar entre forma de empresa capitalista y espí-
ritu capitalista. Es evidente que la actividad económica de la firma
Johann Buddenbrook sólo puede ser ejercida bajo la forma de empresa
capitalista, pero, ¿el espíritu que anima su dirección ha abandonado
completamente la parsimonia tradicionalista? Aquel sastre de Rostock,
que, como arrojado ancestro, es mentado a lo largo de la novela por al-
guno de sus modernos epígonos, puede ser considerado como uno de
esos parvenus de que habla Weber. Los Buddenbrook protagonistas de
la novela son patricios del siglo XIX, nobles gentlemen, miembros de la
aristocracia del capital, que, frente al empuje de la nueva burguesía sin
escrúpulos, arribista y desencantada, representada por los Hagenström,
se sienten igual de desplazados que se debieron de sentir los nobles
feudales, aristócratas de la tierra y de la sangre, ante el arrojo de aquel
primer Buddenbrook del siglo XVI.

Es cierto que el lema que grabó el anciano Buddenbrook en el frontis-
picio del diario generacional: atiende con ánimo a los negocios durante el
día, pero no hagas más que aquellos que no puedan quitarte el sueño por
la noche, es fácilmente interpretable como signo del conservadurismo
latente en la actividad económica de la saga. Sin embargo, esto no basta
para tachar de tradicionalista a aquella actividad. En realidad, se incurriría 
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en un error si se quisiera interpretar el conflicto Buddenbrook/Hagen-
ström como ejemplo del derrumbe de la vieja guardia tradicionalista ante
el empuje de las nuevas fuerzas económicas animadas por el espíritu del
capitalismo. Thomas Mann dibuja un mapa económico algo más denso y
complejo. Johann Buddenbrook, el miembro más anciano de la familia de
entre los que aparecen en la novela encarna, de hecho, y con inusitado vi-
gor, el nuevo espíritu del capitalismo. El encarna esas cualidades éticas
que son específicas del nuevo espíritu: no se trata de una forma de organi-
zación empresarial, sino de un ethos; no tiene que ver con la osadía y la
falta de escrúpulos sino con un sentido del riesgo en realidad cercano a la
perseverancia; no es propio de naturalezas aventureras antes bien sobrias,
moderadas, prudentes. Todo esto significa entrega plena y devota a unos
principios rígidamente burgueses19.

Mann y Weber son sensibles a un mismo proceso de decadencia, sus
talentos no se ordenan con tanta fuerza e inspiración al análisis de la im-
plosión o derrumbe de la parsimonia tradicionalista como al estudio del
desgarrador proceso que supuso el declive, la secularización y el desen-
cantamiento de aquel espíritu que libró batalla contra el conservaduris-
mo económico. De hecho, el cabeza de familia de los Hagenström dista
de ser el tipo ideal de empresario capitalista que Weber dibujó al trazo
en este pasaje de su obra La ética protestante...

«los que van a parar al puerto de la riqueza fideicomisaria y de la no-
bleza otorgada, con hijos cuya conducta en la Universidad o en el Ejér-
cito trata de hacer olvidar su origen, como frecuentemente ha ocurrido
en tantas familias de advenedizos del capitalismo alemán, constituyen
un producto epigonal de decadencia. El “tipo ideal” de empresario ca-
pitalista (...) nada tiene que ver con este tipo vulgar o afinado de rica-
chón. Aquél, aborrece la ostentación, el lujo inútil y el goce consciente
de su poder; le repugna aceptar los signos externos del respeto social
de que disfruta, porque le son incómodos. Su comportamiento presenta
más bien rasgos ascéticos (...). Y, sobre todo, no es raro sino muy fre-
cuente, hallar en él un grado de modestia mucho más sincera que la re-
serva tan prudentemente recomendada por Benjamín Franklin. “Nada”
de su riqueza lo tiene para su persona; sólo posee el sentimiento irra-
cional de “cumplir buenamente en su profesión”.»

Olvidémonos, si se quiere, de establecer nítidas diferencias entre Bud-
denbrook y Hagenström por lo que se refiere a la aceptación de los signos
externos del respeto social de que disfrutan. También los Buddenbrook se 
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desviven por promover a uno de sus miembros entre la oligarquía senato-
rial de la ciudad y confían en que el reclutamiento plutocrático de las ca-
pas políticamente dirigentes de su ciudad les favorezca personalmente20.
Es evidente que no se trata tan sólo de que el acceso a la clase política-
mente dominante les permita utilizar su dominación política para sus inte-
reses económicos privados, hay también algo acaso más importante para
ellos: en la medida en que los protagonistas de Los Buddenbrook interpre-
tan la vida política como reflejo del estatuto socioeconómico, están ci-
frando todas sus esperanzas de supervivencia en su incorporación a la plu-
tocracia ciudadana. No quieren reconocer que lo que políticamente fue
una vez reflejo adecuado de su poder económico, un día se convierte en
un espejismo, en el brillo de una estrella ya extinta. El poder político se
transforma en una ilusión incapaz de sustituir a la influencia del dinero.

Sin duda, la aceptación de los signos externos de respetabilidad so-
cial tiene mucho que ver con la idea de legitimidad del capital. Aquí
las diferencias entre uno y otro origen, entre uno y otro ethos, se afi-
nan. En términos particularmente relevantes se dirige Thomas Budden-
brook a su hermana Tony (muy interesantemente caracterizada como
una mujer de la que se podría decir que era de una grosera altivez si no
se condujera en realidad en atención a una conciencia de clase desen-
vuelta en un patológico infantilismo femenino: ha pagado, desgracia
tras desgracia, con su propia vida el importe afectivo del declive de la
familia pero se niega a ver en ello señal indicativa de nada que no sea
una irritante amenaza de advenedizos; ella es la auténtica protagonista
femenina de la novela y contrapunto neurótico de la moderación y dis-
creción, aun en sus acepciones más hipócritas, que rige el universo
masculino) se dirige a su hermana, decimos, en estos términos acerca
del interés de los Hagenström por su nueva y espléndida mansión:

«Han ido encumbrándose, la familia crece, se han emparentado con
los Möllendorf, y en prestigio y riquezas están al nivel de los primeros.
Pero les falta algo, algo exterior, algo de que han venido careciendo
hasta el presente, supliéndolo a fuerza de aplomo y despreocupación...
Les falta la consagración histórica, la legítima, por decirlo así... Ahora
parece que le han tomado gusto y quieren procurársela; por ello empie-
zan adquiriendo una casa como ésta...»

Y sigue con unas palabras que afectan directamente a nuestros inte-
reses y dan con la clave de aquel encantamiento o consagración que 
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media entre el orden económico de actividad material y el orden ético
de salvación espiritual:

«¡Oh, puedes estar tranquila, el cónsul (en referencia al señor Ha-
genström) procurará conservar aquí todo lo posible, no derribar nada;
incluso dejará sobre la puerta el Dominus Providebit, a pesar de que,
en justicia, es preciso reconocer que no ha sido el Señor, sino él sólo
quien ha llevado a la razón social “Strunck & Hagenström” a sus actua-
les alturas...!»

En este caso la caprichosa altivez de Tony, su desfachatado escrú-
pulo de casta más que de clase, es más sensible al curso del destino fa-
miliar: poner el domus en otras manos, y precisamente en aquéllas, no
es ninguna extraña ironía de la suerte, como dice Thomas; se trata de
que los Buddenbrook han fracasado definitivamente y se retiran, mien-
tras los Hagenström ocupan su lugar a son de bombo y platillos. Y lo
que se retira es, en realidad aquella moderación y fortaleza de ánimo con
que se revistió el fundador de la firma Johann Buddenbrook, acosada y
debilitada por mil fantasmas interiores. Los Hagenström no suponen una
amenaza mayor que la pérdida de consistencia moral, el progresivo en-
simismamiento y el sucesivo abandono a un talante contemplativo y re-
flexivo de que hacen gala los epígonos de la saga de los Buddenbrook.
Todo ello, además, en el tiempo (fines del siglo XIX) en que se había
cortado definitivamente el cordón umbilical que unía hasta entonces el
comportamiento práctico «crematístico» y una determinada «concep-
ción unitaria del mundo», es decir, la época en que el capitalismo em-
pezó a funcionar como una fuerza ciega que no necesitaba de asideros
religiosos para imponerse.

Es verdad que la misma fortuna de la saga había sido fruto de ese
proceso que convirtió al capitalismo en una fuerza profesional emanci-
pada de las viejas formas de constitución político-económica y religio-
sa derribadas por el Estado moderno; pero no es menos cierto que para
la formación del espíritu del capitalismo que tuvo en el anciano Johann
Buddenbrook uno de sus ejemplos revestía una importancia sustancial-
mente menor el impulso constante de sus representantes hacia su pro-
pio enriquecimiento que el hecho de que tal enriquecimiento fuese inte-
grado en la categoría de profesión. Esta obligación funcionó como base
ética de la conducta del empresario moderno. Y en la medida en que la
conducta se obligaba a ese ethos no podemos hablar de una emanci-
pación religiosa del capitalismo (a menos que se confundan emanci-
pación religiosa y emancipación eclesial), no por lo menos en el senti-
do en que sí podemos hacerlo al respecto de individuos como el cónsul
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Hagenström cuya conducta parece convulsionada por todos los tics
económicos de la desespiritualización post-moderna.

Los Buddenbrook y Lutero

Lo que distingue la trayectoria de los Buddenbrook de la carrera
profesional de los Hagenström es la misma distinción que cabría hacer
entre los conceptos de destino y avatar. Si hemos puesto algún empeño
en recorrer estas diferencias ha sido para revelar cómo, para los Bud-
denbrook, detrás de la manifestación de una actividad económica capita-
lista operaba un sentimiento irracional de obligación a una profesión,
pues la racionalidad de las formas de vida y pensamiento propias de la
saga capitalista se desenvuelve en una abnegación hacia el trabajo pro-
fesional que, desde el punto de vista del interés eudemonístico21, revela
un elemento irracional. Lo que analiza Weber y explota con tan demole-
dor sentido dramático Mann es precisamente esta cara oculta del térmi-
no profesión. Ambos trabajan como genealogistas del concepto profe-
sión y hallan en la raíz de la palabra misma una pista decisiva: es
evidente que en la palabra alemana «profesión» (Beruf), como quizá
más claramente aún en la inglesa calling, hay cuando menos una remi-
niscencia religiosa: la idea de una misión impuesta por Dios22.

Se puede afirmar que la revelación de un sentido nuevo para el con-
cepto de profesión fue hija de la Reforma. Lo cual nos vuelve a situar en
el siglo XVI: con él nace una estimación inédita del trabajo cotidiano en
el mundo. Como dice Weber, lo propio y específico de la Reforma, en
contraste con la concepción católica, es el haber acentuado el matiz éti-
co y aumentado la prima religiosa concedida al trabajo en el mundo,
racionalizado en «profesión»23. No podemos entrar aquí a debatir al de-
talle las aportaciones personales de Lutero pero, en la medida en que el
universo moral de Los Buddenbrook está impregnado de Luteranismo,
explícitamente en sus protagonistas femeninos, que, al fin y a la postre,
son quienes conservan ritualmente la llama de la fe en el interior del do-
mus, sí conviene destacar cómo fue precisamente la valoración ética de
la vida profesional una de las aportaciones decisivas de la Reforma en
general y de Lutero en particular.

No nos interesa tanto analizar las vacilaciones primeras de Lutero,
su fuerte anclaje en el escolasticismo, su posterior revalorización del 
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trabajo profesional en el mundo o el afianzamiento de la idea de que el
desempeño de una determinada profesión constituye como un manda-
miento que Dios dirige a cada cual, obligándole a perseverar en la si-
tuación en que se halla colocado por la divina providencia. Para el aná-
lisis de Los Buddenbrooks, y, en especial, para comprender ese gran
arco del tiempo que vence en la figura de Hanno, es fuente de polémica
la acentuación luterana del elemento providencial que lleva a derivar
directamente el orden objetivo histórico, en que se encuentra por desig-
nio divino el individuo, de la voluntad de Dios. Como indica Weber,
esta acentuación del carácter providencialista de la existencia histórica
conduce irremisiblemente a una concepción de tipo tradicionalista aná-
loga a la idea del destino: cada cual, vendría a defenderse, ha de soste-
nerse en su profesión y en el estado en que se halla pues tal es la volun-
tad de Dios. Voluntad, además, expresada de una vez y para siempre:

«resulta así que el tradicionalismo económico, que al principio es resul-
tado de la indiferencia paulina, es fruto más tarde de la creencia cada vez
más fuerte en la predestinación, que identifica la obediencia incondicio-
nal a los preceptos divinos y la incondicional resignación con el puesto
en que cada cual se encuentra situado en el mundo. Lutero, pues, no lle-
gó a basar en principios realmente nuevos o verdaderamente fundamen-
tales su vinculación del trabajo profesional con las ideas religiosas.»24

Si el concepto de profesión conservó todavía en Lutero un carácter
tradicionalista en tanto en cuanto profesión era aquello que el hombre ha
de aceptar pues la providencia se lo envía, algo ante lo que hay que alla-
narse, y si el universo moral de Los Buddenbrooks participa del lutera-
nismo, la pregunta que convendría hacer es en qué medida la conducta
económica de la saga está animada por este protestantismo misional25. 
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miento luterano. Véase WALZER, Michael, The revolution of the saints. A study in the ori-
gins of radical politics, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1965, p. 167.



Efectivamente, lo que nos interesa no es examinar la religiosidad de la
familia, ni siquiera entrar a valorar sus manifestaciones internas como
paradójicos síntomas de la pérdida de la fortaleza operativa y eficien-
cia práctica (no en vano todas sus manifestaciones rituales —ceremo-
nias, reuniones y oraciones— son conducidas por los miembros feme-
ninos de la estirpe, e incluso la novela comienza con la joven Tony
recitando a trancas y barrancas el catecismo mientras su abuelo ríe de
buena gana sus errores), lo que nos interesa es destacar lo que había de
nuevo en el Luteranismo por lo que concierne al orden ético: la desa-
parición de los específicos deberes ascéticos allende los deberes a
cumplir en el mundo.

Esta comprensión inmanente de la ascesis y su remite al orden
económico de intervención humana por medio de la idea de profe-
sión, nos sirve como punto de partida para nuestro análisis de la vo-
cación. Por lo que respecta a Los Buddenbrooks, no conviene com-
prometer las bases psicológicas que animan el desenvolvimiento
económico de las distintas generaciones de la familia con las con-
cepciones más ortodoxas de la iglesia luterana, pues, como demostró
Max Weber, sus concepciones despreciaban la tendencia a la auto-
disciplina ascética por ver en ella una santificación de las obras, y
distaron mucho, en todo caso, de promover los cimientos firmes de
una ética racional de la profesión tal y como podemos hallarla en
Los Buddenbrook. Con esto queremos decir que, aunque el universo
religioso de la novela está histórica y culturalmente impregnado de
protestantismo (Odio el catolicismo y ya sabéis que no lo disimulo...
dice Tony, tras una de sus amargas excursiones matrimoniales a Mu-
nich), no es Lutero la figura que representa el ascendiente espiritual
de la saga.

Era, innegablemente, una respetable y conspicua personalidad
local, cuyo prestigio se debía ante todo a la tolerancia y al libe-
ralismo de su carácter, virtudes nuevas que le ensalzaban a los ojos
de muchos y le daban gran autoridad. El modo hábil y despreocu-
pado en que ganaba el dinero y lo gastaba, era muy distinto de
aquel delicado, paciente y regulado por inmutables principios tra-
dicionales que seguían sus conciudadanos negociantes26, se dice
acerca del cónsul Hagenström en Los Buddenbrook, y esto supone
discriminar en el interior del edificio de la ficción entre tradición so-
ciocultural y tradicionalismo económico. Supone aceptar la hipótesis
de que la forma de organización profesional efectivamente animada 
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por el nuevo espíritu del capitalismo no sólo se determina social-
mente ante la historia sino que se constituye también en una cultura.
Y este proceso de determinación sociocultural del espíritu del capi-
talismo permite hablar a Mann de una tradición económica allende
el tradicionalismo económico tal y como lo hemos definido en este
trabajo. Es la tradición económica comprendida en un sentido pro-
piamente cultural y no el tradicionalismo económico lo que convul-
siona la efervescencia de las nuevas virtudes de Hagenström. El ancia-
no Johann Buddenbrook se había conducido ya con una liberalidad
de talante y un relajamiento religioso que hacían de él uno de aque-
llos despreocupados epígonos de la ilustración que habían de recon-
ducir todas sus fuerzas hacia la esfera de la profesión. Y si los de-
signios del dios providente no se auscultaban tras cada uno de las
empresas mundanas, sí pesaba sobre ellas un cierto carácter misio-
nal y, sobre todo, una fuerte valoración ética en la medida en que de
ellas se hacía depender la justificación de la propia vida. Fue este
impulso el que se agotó a las puertas del nacimiento de Hanno Bud-
denbrook.

Los Buddenbrook y el concepto de «Beruf»

Ya hemos observado cómo en Los Buddenbrook la palabra alemana
Beruf está a la base de toda relación personal hacia el trabajo y cómo
esta relación cimienta los procesos de identificación individual y cultu-
ral. Esto basta para desmarcar el universo de la novela de Mann de los
conceptos al uso en las sociedades industrializadas contemporáneas, en
las que el término Beruf se agota en el significado próximo de profe-
sión: ocupación, oficio... Mann evoca, en cambio, las raíces subterrá-
neas de la palabra y articula el complejo entramado de Los Budden-
brook en atención a las esencias religiosas de la palabra Beruf como
innovación, llamada, nombramiento, designación... La consecuencia
directa de esta búsqueda de las raíces religiosas del término podemos
encontrarla en un modelo de personalidad que polemiza directamente
con aquél que la juventud alemana de las dos primeras décadas del si-
glo XX pretendía forjarse al amor del menudeo de vivencias que afecta-
ran directa y novedosamente al decurso existencial de cada sujeto.
Frente a este modelo prolífico y disperso que hacía centro en la palabra
vivencia (Erlebnis), Mann y Weber proponen otro bien distinto: para
ambos, los procesos de forjamiento de una identidad personal, confron-
tados a una crisis de sentido social y cultural, sólo pueden constituirse
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por medio de la dominación del Yo y su movilización o puesta en
servicio27.

Como nos recuerda Harvey Goldman, la obra de Thomas Mann nos
permite avanzar en la investigación del problema del estatuto del arte y
de la identidad del artista si consideramos como una preocupación ca-
pital del autor no sólo el estudio de sus problemáticas relaciones res-
pectivas con la vida sino la apropiación del concepto de vocación28.
Thomas Mann esgrime el concepto de vocación como argumento de le-
gitimación y fortificación del Yo del artista y cifra en el análisis de tal
concepto todas sus esperanzas de crítica y de respuesta al ineluctable
proceso de descomposición de un cierto sector de la burguesía alemana
de la época que se rindió, exhausta y estéril, ante la naturaleza solda-
desca de la vocación.

En nuestro análisis de Los Buddenbrook quisiéramos mostrar cómo
el cese de la vocación mundana de una estirpe familiar burguesa favo-
rece el afloramiento de una nueva sensibilidad, cómo en esta novela el
arte es el fruto de un colapso y la música hija de una pérdida; cese, co-
lapso y pérdida que, en la medida en que afectan radicalmente a la in-
terpretación del mundo y de sí mismo, impiden que sus efectos artísti-
cos adquieran otra naturaleza que la de síntoma o castigo, frustrando,
como si se tratara de una condena, sus posibilidades de constituirse en
una alternativa de vida. El brote de un alma artística sólo puede ser in-
terpretado en Los Buddenbrook en la vecindad de este colapso de la vo-
cación que afecta interiormente al mundo de una familia de Erwerbs-
menschen (comerciantes).

Rainer Maria Rilke, a quien Mann siempre agradeció su favorable
acogida de la novela, destaca el que Los Buddenbrook muestre la vida
calma e inconsciente de una generación anterior y la precipitación
nerviosa y autoexploratoria de sus descendientes... Para el autor de 
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«Elegías de Duino» gran parte del interés de la obra de Mann radica en
que es mostrado con particular agudeza cómo la decadencia de la fa-
milia se manifiesta sobre todo en el hecho de que sus miembros indivi-
duales hayan cambiado la dirección de sus vidas: ya no resulta natural
para ellos vivir... de cara al mundo exterior; es decir, la tendencia a la
introversión se hace cada vez más evidente29. Y, efectivamente, las pa-
labras de Rilke se compadecen muy bien con aquel proceso de que
también nos habla Mann en su ensayo Lübeck como forma de vida es-
piritual: el proceso de descomposición del burguesismo o «desburgue-
sificación» (Entbürgerlichung), que es también el proceso de pérdida
biológica de la eficiencia (Enttüchtung) por medio de la diferenciación
y el afloramiento de una sensibilidad enfermiza y paralizadora30.

Con todo, el terreno sobre el que se desliza el desgarramiento de la
saga tiene en Los Buddenbrook un carácter eminentemente religioso.
Aquí reside, creemos, la fuerza con que impacta en el lector la novela
y, también, su íntima comunión espiritual con Max Weber. El mismo
ánimo entre profético y diagnóstico que late en las desoladas últimas
páginas de La ética protestante... vibra también en Los Buddenbrook.
Thomas Mann levanta acta del tránsito desde el escepticismo neoilus-
trado que bullía desenvueltamente en el comportamiento del anciano
Johann Buddenbrook hasta el fanatismo beato de su hijo, y de éste a
una nueva forma de escepticismo que ya ha dejado de ser reconfortante
y nutricio, la del senador Thomas Buddenbrook quien, huyendo igual-
mente de la beatería del uno y de la cómoda superficialidad del otro,
habíase contestado históricamente a las incógnitas planteadas por la
inmortalidad, diciéndose que había vivido en sus progenitores y que
seguiría viviendo en sus sucesores. Tal concepción no sólo estaba de
acuerdo con su idea de familia, con su conciencia patricia y su tradi-
cional piedad, sino que se apoyaba asimismo en su actividad, en su
ambición y en todo el programa de su vida. Pero confrontado a la reali-
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29 RILKE, Rainer Maria, «Thomas Mann’s Buddenbrooks», en HATFIELD, Henry, edit.,
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ven: «este proceso de desburguesificación, de pérdida biológica de la eficiencia por medio
de la diferenciación y la hipertrofia de la sensibilidad... exactamente como nos ocurrió a
nosotros». Ver supra, p. 24.



dad de su inminente aniquilación, Thomas, el padre de Hanno, no en-
cuentra consuelo ni arrimo en este historicismo de corte biológico: Y,
no obstante, ahora, bajo la próxima y segura pupila de la muerte, todo
este sistema histórico se desvanecía, reduciéndose a la nada, y era in-
capaz de proporcionarle una sola hora de calma y de prepararle para
el fin...31

El anciano Johann Buddenbrook

El abuelo de Thomas, el anciano Johann Buddenbrook, fue un deís-
ta librepensador; acaso admitiera, sí, un Dios como autor de la natura-
leza, pero en modo alguno la revelación y el culto externo y cualquier
otro criterio sobrenatural del que se quisiera hacer depender la razón
individual32. Ríe, como dijimos, la transmisión del catecismo luterano
de padres a hijos como si se tratara de superchería, y, en un pasaje es-
pecialmente esclarecedor, se enfrenta a su hijo por la forma como pre-
tende remozar un descuidado jardín de su propiedad:

— «¡Por Dios, papá! Disfruto mucho en verano, paseando entre aque-
llas malezas, y para mí perderían su encanto, si tan bella y libre natu-
raleza se viera, lastimosamente, arreglada con simetría...»

— «Pero cuando la libre naturaleza me pertenece, creo que tengo per-
fecto derecho a disponer de ella a mi antojo.»33

Se trata de uno de tantos pasajes en que la impronta del carácter del
anciano Buddenbrook se hace notar contundentemente en sus palabras:
frente al modelo mesopotámico de jardín como paraíso, es decir, como
espacio simbólico en el que cohabitan los principios de la vida y de la
muerte, el talante renacentista del patriarca parece convenir mucho mejor
con la idea del jardín griego donde el elemento arquitectónico domina a
la naturaleza virgen, salvaje. Y, efectivamente, el viejo Buddenbrook pa-
rece haberse forjado el carácter al amor de aquella racionalidad helena
que proponía al hombre como medida de todas las cosas, y, más cerca-
namente, a la sombra de las conquistas de la Ilustración. Quisiera ver
emancipados los esfuerzos cotidianos de las presiones sobrenaturales y 
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aún la educación de los jóvenes de toda mistificación científica que
obstaculizara una sana disponibilidad hacia el trabajo.

El Cónsul Johann Buddenbrook

Homónimo de su padre, el cónsul Johann Buddenbrook había here-
dado de él un fuerte sentido del desempeño profesional, comprome-
tiendo su vida al éxito de la empresa familiar. No obstante, en compa-
ración con la mundana desenvoltura de su antecesor34, las cualidades
que le movían en el comercio distaban de ser acendradas: aquella pu-
reza burguesa, aquel inmaculado impulso hacia la acción se teñían
ahora de fanático amor por el Salvador. La historia del linaje de los
Buddenbrook se convierte con la figura del Cónsul Johann en la histo-
ria de una regresión espiritual. Más allá de los motivos que le llevan a
defender tenazmente la unión fronteriza germana, el constitucionalis-
mo francés y cualquier otra medida económica o política que favorez-
ca la prosperidad de la vida práctica, su ánimo empresarial está marca-
do por la intimación de la idea escatológica de salvación en la idea
terrena de profesión.

Es precisamente éste el personaje en que antes saltan a la vista las
concomitancias con el ascetismo puritano del siglo XVII que describió
Weber. En este sentido Harvey Goldman apunta certeramente hacia
aquel proceso de regresión que mencionábamos cuando afirma que en
él se hace nítidamente visible la santificación del trabajo y del deber,
que señala el renacimiento de una mirada pre-ilustrada35. La mirada
que proyecta el Cónsul Johann hacia el universo económico a que su
vida se obliga no es la de quien ve en él la expresión que se compone
bien con sus talentos o descubre la ocupación que conviene a sus incli-
naciones «naturales». El comercio se convierte en el ámbito en que se
hace efectiva la vocación en un sentido Calvinista: una interpelación u
obligación que excede los límites y querencias de la naturaleza indivi-
dual. La conciencia profesional del Cónsul Johann se constituye a par-
tir de criterios que a su antecesor bien podrían parecerle sobrenaturales.

La vocación del Cónsul reviste un sentido ultramundano. Mann des-
taca no tanto lo que la vocación tiene de fuerza impelente hacia el trabajo 
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como su condición de fuente para la disciplina del Yo. Para Johann Bud-
denbrook hijo, la vocación es la fuente de aquella fe que le lleva a inter-
pretar todos sus éxitos como expresión de la voluntad divina. Esta fe,
sin embargo, no es interpretada en Los Buddenbrook como principio
fortificador de la acción humana. Es la misma fe que, conforme se van
sucediendo los fracasos —algunos con auténtico escarnio del honor fa-
miliar, como el primer matrimonio de su hija Tony con el sospechoso y
desalmado señor Grünlich, deseoso exclusivamente de satisfacer a sus
acreedores con la dote de la hija del Cónsul Buddenbrook y condenado
finalmente a la bancarrota—, conforme el germen de la incertidumbre
ha inoculado la salud de la saga, convierte la hidalga mansión de la fa-
milia en centro de peregrinación de la espiritualidad tanto luterana
como reformista, y favorece que sea considerada como seguro y hospi-
talario puerto para toda misión, interior o exterior36. Este «oscureci-
miento» beato del ambiente hasta entonces luminoso del domus irrita a
la nueva generación de la casa y si bien la discreción de Thomas le im-
pide expresarse abiertamente al respecto, el temperamento provocativo
y descarado de Tony no puede reprimirse.

El piadoso Cónsul querría hacer depender de la voluntad divina in-
cluso aquellos hechos que sólo encuentran explicación en las confabu-
laciones de gentes inescrupulosas. Se resiste a creer que tras el fracaso
del primer matrimonio de su hija exista una escarnecedora conspira-
ción, matrimonio que, por otra parte, él promovió en atención a riguro-
so cálculo económico y a favor del cual empleó el argumento de la res-
ponsabilidad de cada miembro ante la historia de la familia como
chantaje emocional frente a las volubilidades de su hija. Ha sido la vo-
luntad de Dios, se dice cuando, acorralado, le presentan las pruebas de
la existencia de la conspiración.

Este fatalismo, cuando pierde incluso su condición de bálsamo para
la conciencia, se destapa como un síntoma de la involución de la saga.
Y, sin duda, esta versión fatalista de la ascesis puritana es la clave del
personaje del Cónsul: no afirma en modo alguno que la inclinación per-
severante hacia el trabajo y la inversión racional de energías en la em-
presa de que se trate puedan ni deban ser sustituidas mágicamente por
la confianza en el favor de los designios divinos; pero sí cree que la
mano invisible de Dios se esconde tras cada comportamiento indivi-
dual. No hay, por ello, que relajar los hábitos o relativizar la importan-
cia del recto esfuerzo personal. Desde luego que confía en un sistema
de castigos y recompensas en esta vida proporcionado a las virtudes 
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profesionales de cada cual, confianza que es uno de los pilares del bur-
guesismo y que podríamos denominar como fe en la racionalidad ética
del mundo. Simplemente está persuadido de que tanto la presencia
como la ausencia de esta rectitud profesional coinciden necesariamente
con la voluntad divina. Así lo expone en presencia de su antecesor a
raíz del progresivo declive y ulterior desaparición de la familia Raten-
kamp, anterior propietaria de la mansión con cuya inauguración a cargo
de los Buddenbrook se abre la novela. La ruina de la familia Raten-
kamp se debió, según se cuenta, a una insensata y descabellada aso-
ciación financiera. Comprobemos cuál es la interpretación del Cónsul
Buddenbrook:

— «Cedió a una especie de presión que me parece comprensible...
¿Qué es lo que le obligó a asociarse con Geelmaack, que tenía un
capital irrisorio y una muy discutida reputación? A mi juicio, debió
de sentir la necesidad de descargar en alguien una parte de su tre-
menda responsabilidad, pues presentía que se iba inevitablemente a
pique... La casa había terminado su misión. La vieja familia había
“passé”.» (...)

— «¿Así, su opinión señor Cónsul (...) (interviene, muy significativa-
mente, un pastor protestante) es que, aun sin la intervención de Ge-
elmaack y su descabellado modo de proceder, las cosas hubieran te-
nido el desenlace que tuvieron?»

— «Tanto como eso, no (...). Lo que creo es que Dietrich Ratenkamp
tenía que unirse, necesaria y fatalmente, con Geelmaack, a fin de que
pudiera cumplirse el destino... Obró bajo la presión de una inexora-
ble fatalidad... Estoy persuadido de que conocía perfectamente todos
los enredos de su socio y de que no ignoraba la situación de la casa.
Pero el hombre se encontraba paralizado...»37

El Cónsul es demasiado sensible al destino del malhadado y anuen-
te señor Ratenkamp como para no estar él también contaminado por la
misma parálisis que llevó a aquél, según su interpretación, a consentir
con su propio declive. En las palabras de Johann hijo se espeja su pro-
pio destino y, sobre todo, el de Thomas Buddenbrook, su sucesor. Son
palabras que, en este momento inaugural de la saga, adquieren el espe-
sor de un arquetipo, es decir, delinean misteriosamente un modelo o
pauta primordial en que se reflejará el decurso del linaje de los Bud-
denbrook: el destino no hará sino retornarlos al punto en que aquella
otra estirpe que les antecedió en la posesión del domus se extinguió.
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El senador Thomas Buddenbrook

El proceso de descomposición de la familia entendido como desac-
tivación ética de la vocación culmina en la figura de Thomas Budden-
brook, el padre de Hanno. De hecho, la existencia de este último no
adquiere un sentido moral sino por confrontación con la realidad y las
exigencias paternas. Mann consigue con el personaje de Thomas un
acabado retrato de personalidad bifronte: entre lo que aparenta y lo
que siente, entre lo que siente y lo que exige... hay una distancia tal
que cualquier intento de salvarla le consume las fuerzas. Es verdad
que nos es presentado como candidato ad hoc para satisfacer el tipo
ideal de varón Buddenbrook y también es cierto que pronto asimila el
credo familiar: afán de trabajar, de vencer, de llegar; la avidez de sub-
yugar a la felicidad... todos estos sentimientos delataban, cuando me-
nos inicialmente, la contundencia con que sabría responder a la voca-
ción comercial.

Pronto arraigó en él la conciencia de la renuncia y la lucidez nece-
saria para percatarse de la proximidad de ésta al sentido del deber. Ha-
biéndose entendido con una humilde florista de su ciudad, se compro-
mete con una mujer de su posición, Gerda Arnoldsen, mujer distante y
de frío carácter que desempeña un papel capital en la trama: ella intro-
duce la música en el universo de los Buddenbrook.

Pero el personaje de Thomas, sin duda el más matizado y comple-
jo de la novela, se sostiene de continuo sobre un equilibrio precario,
hasta el esperpéntico derrumbamiento final. Algunos de los pasajes
más intensos de Los Buddenbroock están dedicados a confrontar di-
recta o indirectamente su persona con la de su hermano Christian, el
díscolo vástago de los Buddenbrook, caracterizado a la manera de un
Bufón o Joker38 que se convierte a lo largo de la trama en algo más
que en el desazonador contrapunto al hieratismo y respetabilidad del
Senador Thomas Buddenbrook. Frívolo, bufonesco e indócil, Chris-
tian carcome la virtud de la familia; su mera existencia le resulta tan-
to más inasimilable a Thomas cuanto más consciente es, secretamen-
te, de que aquel Joker inconstante encarna todo lo que él mismo
oculta a sí y a los demás. Un alter ego que, recurriendo a un mito de 
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creación literaria, podríamos definir como un Mr. Hyde transplantado
desde las brumas victorianas a la conciencia profesional hanseática,
un elemento verdaderamente perturbador de la ascesis protestante.
Veamos en qué reside precisamente esta corrosividad ética:

«Le falta algo, eso que podríamos llamar equilibrio, el equilibrio
personal (dice Thomas a su hermana Tony al respecto de Christian),
por una parte, no es capaz de disimular las desmañadas ingenuidades
de otras personas..., no sabe paliarlas, pierde completamente los estri-
bos... En cambio, por otra, suele perderlos también en el sentido de
que se mete en las charlas más desagradables, revelando sus intimida-
des más recónditas. A veces se complace en cosas excesivamente lú-
gubres. (...) ¡Oh, todo se reduce a que Christian se ocupa con exceso
de sí mismo, de los procesos de su propio yo! (...) Lucha con las pala-
bras como si se esforzase en expresar algo prodigiosamente distingui-
do, misterioso, original. Una cosa quiero decirte (...) Yo también he
reflexionado algunas veces sobre esa inquieta, frívola y curiosa carre-
ra (se refiere al Teatro, a la carrera de actor, lo cual no dejará de tener
su importancia, como veremos) porque, lo mismo que él, he sentido
cierta atracción hacia ella. Pero he observado que le vuelve a uno des-
quiciado, incapaz e inconsciente..., y para mí el equilibrio es lo princi-
pal.»

Y, a continuación de esta velada confesión, reveladora de las ínti-
mas amenazas que acechaban su vocacional disponibilidad hacia el co-
mercio, discrimina Thomas entre la expansibilidad propia del artista y
la contención burguesa. Lo más relevante es que discrimina una de otra
en virtud del criterio de justificación, es decir, decide acerca de la per-
tinencia de una u otra cualidad en función de si están o no derivadas de
un valor principal: la profesión interpretada como vocación:

«Siempre habrá hombres en quienes esté justificado ese interés, ese
espíritu de observación; poetas capaces de expresar con acierto y belle-
za esa íntima existencia suya e inflamar con ello el mundo de los senti-
mientos de los demás. Pero nosotros no somos más que comerciantes,
chiquilla, y el estudio de nuestras reacciones íntimas no tendrá interés
para nadie. En último caso podemos admitir que los sonidos de una or-
questa nos causan un placer considerable y que incluso, alguna vez no
sabemos por qué no queremos tragar... Pero más no, ¡hemos de ser po-
sitivos, qué diablos, y hacer algo útil, como lo hicieron nuestros padres
y abuelos...»39
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La claridad de ideas que exhibe Thomas está, en realidad, asedia-
da por aquella corrosión ética que le repugna en su hermano. Sus pa-
labras son presas de la misma tensión que atenaza sus esfuerzos pro-
fesionales: tensión entre la despejada conciencia del deber y el
afloramiento de una sensibilidad impertinente e inclasificable. Lo uno
le lleva a reconocer efectivamente la vocación comercial como la
suya; lo otro a una incontenible introspección que consume sus ener-
gías. Ambos procesos se resuelven finalmente en la necesidad de
aparentar, necesidad que, en la medida en que se convierte en el eje
de su vida, acentúa aún más su asfixia interior y lo aboca a un final
patético.

La fuente del éxito de su abuelo había sido aquella razón ilustrada
y escéptica en que se apoyó su acuidad en los negocios, su fe en la
disciplina interior y el despejo con que obraba. Su padre, en cambio,
derivó su fortuna de la voluntad divina, subrayando el carácter misio-
nal de su vocación; su piadoso fatalismo no le exoneró en ningún
caso de reconocer en el esfuerzo y la probidad profesional un indis-
pensable valor ético. Thomas, sin la pragmática exuberancia del an-
ciano Buddenbrook y falto de la confianza puritana en los designios
ultramundanos, se refugia en el Yo: es un Yo sobrio, disciplinado,
quien ha de responder a la vocación burguesa para el comercio. La
fortuna mundana es fruto de la dominación del alma, el éxito es el re-
sultado de la contención del alma dentro de los límites que establece
la condición de elegido. Los peligros y acechanzas que minan la res-
puesta personal a la vocación no provienen del mundo exterior sino
de uno mismo. Son sus propios fantasmas quienes asedian la fortaleza
del yo. La incertidumbre acerca de la propia condición de elegido es
ya un elemento debilitador de las energías necesarias para arrostrar
dicha condición.

Lo que Mann está investigando a través del personaje del senador
Thomas no son sólo las claves éticas del éxito profesional en un marco
cultural protestante sino, tal y como vimos al principio del trabajo, las
posibilidades de edificar un moderno mito escatológico a partir de la
idea de vocación. La viabilidad de tal empresa en el interior de una fic-
ción novelesca pasa por el establecimiento de una nueva relación entre
el mundo exterior y el mundo interior. La fortuna en los negocios no
renueva el vigor de quien los acomete ni el éxito mundano, exterior y
tangible, refuerza la disciplina interior. Para Thomas, la relación entre
lo exterior/interior es más bien la inversa: no son los acontecimientos
externos los que determinan tal o cual respuesta interior sino que es
ésta la que determina el sentido del acontecer exterior. Esta interpreta-
ción está presidida en el caso del senador Thomas Buddenbrook por el
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sino fatal de los mitos del fin, es decir, está impregnada por el anuncio
de la entrada de la muerte en el mundo:

«¿Qué es el éxito? Una fuerza, una prudencia y una aptitud enig-
mática, indefinible...; la conciencia de imprimir un impulso al movi-
miento de la vida con la propia personalidad...; la fe en la docilidad de
la vida a nuestros mandatos... La felicidad y el éxito en nosotros y de-
bemos sujetarlos fuertemente, con tesón. En cuanto aquí dentro empie-
za a aflojarse algo, a soltarse, a fatigarse, ya todo a nuestro alrededor
se resiste, se rebela, se sustrae a nuestra influencia... Y entonces se
marcha fracaso tras fracaso, y el hombre está vencido. (..) Sé que con
frecuencia las señales de la felicidad externa y perceptible, los indicios
del encumbramiento, aparecen cuando en realidad todo camina ya ha-
cia su ocaso. Estos signos exteriores necesitan tiempo para manifestar-
se, del mismo modo que la luz de muchas estrellas del firmamento
aparece en el instante en que no sabemos exactamente si al divisarlas
es cuando empiezan a extinguirse o tal vez se han extinguido ya, mien-
tras siguen brillando...»40

Lo que da tanta fuerza a la idea de vocación en Los Buddenbrook
es, precisamente, esta nueva relación entre lo interior/exterior. Es el Yo
quien se «apropia» del mundo: domina el mundo dominándo-se. En la
medida en que esta disciplina interior ceda, el caos se irá apoderando
del mundo. Un yo disperso y de voluntad huidiza habrá de responder
ante un mundo devenido en un rosario de estímulos indescifrables. Dar
a la vocación el sentido de justificación vital significa tanto como hacer
de cada yo una cosmogonía. ¿Qué ocurre cuando ese yo, asediado por
mil preguntas, cede definitivamente desactivándose su impulso? Senci-
llamente, que el mapa o la representación del mundo exterior que había
sido capaz de configurar se hace ininteligible: sus «accidentes» no re-
miten ya a una unidad que les dé sentido, apareciendo como fragmen-
tos de un mundo extinto o como borrosos reclamos de una realidad es-
quiva, sustraída a la influencia moderadora de la personalidad. Desde
esta perspectiva, el senador Thomas Buddenbrook es portador de la
misma semilla de confusión y parálisis que brotó en el albor de la post-
modernidad.

Mann traduce muy acertadamente todo este fenómeno en térmi-
nos temporales. Ya puso en boca de su personaje un bello símil (aca-
so los deslumbradores signos externos de su fortuna no sean sino la
luz de una estrella muerta o que inicia, quizás, su desintegración en el 
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momento en que más claramente se divisa su luz...); y le concede tam-
bién la posibilidad de verter a la línea del tiempo este espejismo en que
se ha convertido su encumbramiento social. Mann trabaja con dos for-
mas temporales de cuyo desajuste obtiene el narrador jugosos réditos
dramáticos: la primera forma responde al curso de la vida del persona-
je, es un tiempo biográfico encarnado por un movimiento de cuya con-
tinuidad se encarga la adición de los más variados hechos y circunstan-
cias. Pero la sujeción a esta forma temporal no es suficiente para el
novelista. La ficción está obligada a reconocer un sentido en cada uno
de los hechos y circunstancias que la constituyen. Para dar cuenta de
ese sentido —cuya interpretación será la que genere una u otra emo-
ción, una u otra inteligencia, en el lector— el narrador ha de trabajar
con otra forma temporal: el tiempo interior. Este tiempo no informa ya
acerca de si tal o cual hecho ha tenido o no lugar, ni de cuáles fueron
las circunstancias bajo las que se produjo; propiamente hablando, no
nos informa de nada.

El movimiento en que se encarna corre subterráneamente a la línea
de la biografía. Es un tiempo subterráneo. Como tal, puede adquirir
compromisos diversos con el tiempo de la superficie. En su relativa au-
tonomía, este tiempo interior traduce los hechos de la ficción por ideas.
En calidad de tales, los hechos se liberan de las servidumbres de las
circunstancias, excediendo los límites de una vida: el tiempo interior
no da noticia de algo, lo relaciona con algo de lo que, quizás, no tene-
mos aún noticia; no entera al lector enunciativamente de tal o cual ac-
ción sino que lo hace sensible al diálogo que se esconde tras cada
enunciado.

Conforme a la lógica pregunta-respuesta el lector puede lanzar hi-
pótesis acerca del futuro del sentido de la trama o puede retrotraerse en
el tiempo descubriendo presagios donde sólo había, aparentemente,
afirmaciones. Cuando la ficción articula este tiempo interior insta al
lector a desempeñar un papel eminentemente creativo: le insta a circu-
lar libremente por el interior del tiempo de la ficción. Le exige, en otras
palabras, atender al poder metaforizador del texto, a cómo transporta
éste el sentido de la voz narrativa presente hacia un sentido figurado en
virtud de ciertas relaciones o parecidos ocultos hasta entonces. El sena-
dor Buddenbrook es sensible a este desdoblamiento de las formas del
tiempo cuando, en el pasaje transcrito, traduce su encumbramiento so-
cial por la idea de la muerte. La apoteosis del éxito es un hecho que
afecta al tiempo biográfico. La novela da cuenta de este hecho con es-
crupuloso sentido de la linealidad biográfica. Pero cuando Thomas
Buddenbrook transfigura los hechos en presagios, es el tiempo interior
el que está funcionando. El tiempo interior arranca lo virtual del fondo
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de lo real. Sólo desde él se puede ver un anuncio de la muerte en medio
del esplendor.

El senador Thomas Buddenbrook es consciente de este desdobla-
miento de las formas temporales en la medida en que experimenta ínti-
mamente su desajuste. Las manifestaciones exteriores del éxito, que tan
favorablemente afectan a su tiempo biográfico, no se compadecen en
absoluto con las energías de que es capaz de disponer a la hora de res-
ponder interiormente a su vocación. Puede que su tiempo interior esté
también passé, que se encuentre realmente agotado y se esté alimentan-
do externamente de un tiempo prestado por una muerte que se compla-
ce malévolamente en regalarle esquivos fulgores. Esta pérdida del
tiempo exterior en tanto en cuanto sustraído al poder modelador del yo
revela la condición ilusiva de toda la realidad. Condición que alcanza
también a la persona del Senador, como veremos.

Sin duda, las lecturas tempranas de Mann influyeron decisivamen-
te en su interpretación del concepto de decadencia: Paul Bourget y sus
Essais de Psychologie contemporaine están a la base de alguna de las
consideraciones del escritor sobre su decadente personaje41. Bourget
intentó en su obra dar cuenta de la terrible palabra (decadencia), con-
cediendo que lleva en sí el signo de una grave crisis, pero proponiendo
a su través valores artísticos en general, y literarios en particular, que
le son específicos. No podemos entrar a discutir las propuestas de
Bourget; tan sólo quisiéramos destacar algunas de sus ideas por lo que
respecta al comentado desdoblamiento del tiempo exterior/interior.
Efectivamente, Thomas Buddenbrook tiene mucho de aquellos de-
cadentes que hicieron de su propia alma la materia de su arte; la abun-
dancia de sensaciones delicadas y la exquisitez de los sentimientos
más extraños les convirtieron, dice Bourget, en virtuosos, estériles
pero refinados, de placeres y tristezas... Esto, con ser problemático,
puede resultar en cierta medida estimulante como un arte para tiempos
de crisis; pero que un burgués que debe responder con despejo y vigor
a la vocación del comercio se vea reflejado en tal virtuosismo, supone
tanto como reconocer que su personalidad está marcada por el signo
de la fêlure (tara).

Thomas Buddenbrook se abandona a sus fantasmas, no se resiste a
la autoexploración, se abisma en la contemplación inmoderada del yo y 
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sus misterios... La literalidad del término «introspección» hace justicia
a su actitud: mirar adentro. Lo que interesa a Mann es revelar cómo
esta actitud introspectiva mina las energías que habrían de encauzarse
hacia la vida comercial, carcomiendo toda su espontaneidad. Bourget
estudió los posibles efectos de esta hipertrofia de la vida de la
consciencia y situó entre ellos el dédoublement de la Psyche (desdobla-
miento de la psique). Este desdoblamiento se comprueba en el senador:
una sola psique desdoblada en su obligación de pensar y actuar, de un
lado, y en su tendencia hacia la observación y el juicio, de otro. Este
dédoublement es afín a aquel proceso de desencantamiento de la reali-
dad que trajo consigo el imperio de la razón técnico-instrumental. Sin
embargo, Thomas Mann no asume, en este sentido, mayores compro-
misos que los derivados del análisis de la progresiva automatización de
la conducta externa del senador Buddenbrook. Cada vez más, aquella
lejana inclinación hacia el mundo del teatro, que ya admitiera en los
tiempos en que mostraba una respuesta más contundente y espontánea
a su vocación, se va desembozando como lo que era en realidad: el ger-
men malsano de la pérdida del equilibrio. La principal estrategia a que
recurre Thomas Buddenbrook para compensar en su conducta externa
la confiscación de la animosidad profesional a cargo de su enfermiza
propensión a la autoexploración es el cultivo de las apariencias. En
una palabra, el Senador adquiere la condición de actor.

«La vida de Thomas Buddenbrook no venía a ser sino la de un ac-
tor, pero la de un actor condenado a representar siempre, hasta en los
más mínimos detalles, un solo y único papel que, salvo en contadas y
brevísimas horas de soledad y laxitud, pone a contribución todas las
energías y las devora... La absoluta carencia de un interés único, apasio-
nado, que le absorbiera por completo, que uniera la pobreza y la desola-
ción de su yo —desolación tan intensa que se hacía sensible sin cesar,
como una bochornosa pesadumbre indefinida— con una interna noción
del deber y una tenaz resolución de representar a toda costa, de vencer
por todos los medios su postración y conservar los dehors, cada pala-
bra, cada gesto, la más mínima de sus públicas acciones, en fatigosa y
agotadora comedia.»42

El lector familiarizado con la obra de Mann quizás asocie esta ago-
tadora comedia del senador Buddenbrook con aquel remozamiento cos-
mético a que se entregara Gustav von Aschenbach al final de La muerte
en Venecia. Como héroe doliente Thomas Buddenbrook asume rasgos 
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que Mann llevará a su culminación en la figura de Aschenbach43. Al
igual que Thomas Buddenbrook, Gustav von Aschenbach (literalmente,
arroyo de ceniza) pugna por ocultar ante el mundo que su disciplina in-
terior se tambalea. Ambos erigen una mentira en el centro de sus vidas: 
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aporta un matiz nuevo a su visión del concepto de vocación: el sufrimiento redime todo,
todo lo santifica, parece ser la consigna del poeta. La personalidad del artista no se cimien-
ta sobre las diversas realidades de su vida: aislamiento, crítico distanciamiento, etc. Es el
sufrimiento del artista bajo estas circunstancias lo que le justifica ante sí y ante los demás:
El dolor... ¡Cómo le inflamaba el pecho la palabra! (...) El talento mismo, ¿no era dolor?
(...) Egotista es todo lo extraordinario en la medida en que sufre. Queréis acaso miraros,
dice, ¡vosotros que carecéis de una misión (Sendungslosen), vosotros que lo tenéis todo
mucho más fácil sobre la tierra! Y la ambición dice: ¿ha de ser mi sufrimiento en vano?
¡Me ha de engrandecer! MANN, Thomas, Frühe Erzählungen en Gesammelte Werke in Ein-
zelbänden, Frankfurter Ausgabe, Peter de Mendelssohn, editor, Frankfurt am Main, S. Fischer,
1981, pp. 380-81. Schiller es el poeta sentimental revestido con los atributos del artista
moderno: esclavo de una hipertrofia del elemento crítico de su consciencia, lucha contra la
pérdida del vibrante sentido de la comunicación, de la ingenua expansibilidad y, finalmen-
te, exhausto y presa de cierto rencor excluyente (vosotros que carecéis de una misión),
cree encontrar en el sufrimiento la ley moral, la fuente de su fe en el arte y la vida... una
experiencia trágica que deviene en una religión trágica. Aunque con cierta reserva, podría-
mos afirmar que el Schiller de Schwere Stunde es el Thomas Buddenbrook del arte. La re-
serva consiste en que Schiller reconoce un valor último y supremo por el que auto-inmolar-
se, como si se tratase de un caballero trágico para quien el sufrimiento es la patente de la
nobleza. De nobleza se ocupa también Mann en su novela Königliche Höheit. Para el prín-
cipe de Alteza Real la representación de su papel, presentarse ante el mundo bajo una for-



cuando el placer de desempeñar un papel desaparece, sólo queda la
máscara. La máscara sirve a Buddenbrook y Aschenbach para perseve-
rar en sus obligaciones representativas, el uno ante el senado de su ciu-
dad, el otro ante el mundo de las letras; pero cada vez se hace más grave
la artificialidad de su condición de elegidos. Por lo que se refiere a Tho-
mas, se puede decir que se halla atrampado en una penosa performance
que le impide controlar el mundo exterior con la fuerza de una voluntad
movilizada en la vocación44.

Ha desaparecido el impulso racionalizador en que habría de subs-
tanciarse la respuesta a la vocación. La consecuencia más importante 
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ma idealizada, supone la clave de su auto-aceptación. En Alteza Real, Mann analiza la vida
de la realeza como una existencia puramente formal, una existencia supra-objetiva: la vida
de Klaus Heinrich carece del espesor de la vida cotidiana. La vocación para la representa-
ción es no sólo la fuente del sentido de la vida del príncipe sino también una suerte de «co-
raza» que blinda sus respuestas ante el mundo: Vos vinisteis al mundo para aparentar —le
dice Imma, en quien Klaus Heinrich ha depositado sus esperanzas de redención y casándo-
se con la cual espera el príncipe «ingresar» en la vida— y, ahora, de repente, ¿debería cree-
ros cuando decís que en Vos hay también algo sincero? (...) He observado a menudo que
Vos habláis y manifestáis una opinión, pero lo mismo podríais manifestar otra, ya que, en
realidad, Vos no poseéis ninguna opinión ni creencia en absoluto, y nada os preocupa ex-
cepto vuestra condición de Príncipe. Decís en ocasiones, que vuestro trabajo (Beruf en el
original) no es fácil, pero, puesto que me habéis dado motivo para ello, quiero haceros ob-
servar que os sería mucho más fácil si Vos tuviérais una opinión y una convicción, Prínci-
pe —ésta es «mi» opinión y «mi» convicción. ¿Cómo podría confiar nadie en Vos? No, no
es precisamente confianza lo que Vos inspiráis, sino frialdad y embarazo, y aunque me es-
forzara en acercarme a Vos, esa especie de embarazo y torpeza me lo impediría. MANN,
Thomas, «Königliche Höheit» en Gesammelte Werke in Einzelbänden, Frankfurter Ausga-
be, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1984, pp. 306-7 y 309-10.

44 Goldman insiste en el carácter cultural de la vocación, trabajando constantemente a
partir de la dualidad naturaleza / cultura: Thomas no ha «nacido» para la vida en que ha de
desenvolverse, nos dice Goldman, sino que ha sido «invocado» a ella (Called). La vocación
no es acorde a su naturaleza sino que es un producto de la cultura. Nosotros nos abstenemos
de realizar esta discriminación, que nos resulta especialmente problemática. Aquello que se
mienta bajo el término naturaleza es, en ocasiones, más fácilmente interpretable como tem-
peramento; pero aún adquiriendo mayores compromisos, el carácter cultural de la vocación
es tan evidente en el patriarca Johann Buddenbroock como en su débil epígono, el senador
Thomas. Aceptar que alguien «ha nacido para...» es tanto como desvirtuar el calado ético de
su vocación: responder a una vocación supone adquirir una serie de compromisos éticos es-
pecíficos ordenados a la configuración racional de la propia existencia en atención a un yo
moderador. Haciendo justicia a esta definición la naturaleza en modo alguno es un «dato ab-
soluto», lo «dado al hombre en nacimiento», sino el fruto de una configuración ética, un ele-
mento plástico que ha de determinarse interiormente bajo el influjo de una vocación o llama-
da que es, en realidad, no una burda exhortación exterior sino una auténtica cultura del yo.
Puede que uno se exprese con mayor propiedad cuando, al referirse a Thomas como ejemplo
de personalidad en la que sólo queda la huella de la vocación, la hueca forma sin la encarna-
dura interior, diga que es la naturaleza, no la cultura, quien se ha vaciado de contenido.



de esta pérdida es la ausencia de justificación no sólo para cada uno de
sus actos sino para el conjunto de su existencia. Esta no se deriva de...
un valor último que la autentifique sino que se abisma inquiriendo los
problemas más abstrusos, en todo caso, aquéllos ante los que su inteli-
gencia está más desprotegida. La estirpe de los Buddenbrook había for-
jado a lo largo de sus generaciones una idea de profesión afín al con-
cepto puritano de vocación, idea cuya íntima naturaleza consistía
precisamente en el desarrollo de un Ethos militar. Con el personaje de
Thomas, la novela da cuenta no tanto del caso de un soldado cristiano
sin guerra en que medir sus fuerzas, como del de un confuso caballero
cristiano en medio de una guerra cuyo propósito no se le alcanza. Sin
duda este hecho le lleva a entablar polémicas relaciones con sus raíces
cristianas: el pietismo de su antecesor no conviene en absoluto a su es-
píritu, y, aunque ha flirteado en su juventud con el catolicismo, es inca-
paz de reconocerse en él: es lo cierto que estaba imbuido de un grave
protestantismo, profundo y severo hasta el remordimiento y vivo hasta
la pasión, se nos informa en la novela, para continuar lanzando invecti-
vas contra el sentido externamente confortador del catolicismo: ¡No,
ante el Altísimo, y en el último momento, no existe ningún auxilio ex-
terno, no hay mediación, ni absolución, ni engaño, ni consuelo!45. En
esto Thomas Buddenbrook es fiel hasta la desesperación a la concep-
ción, común a todas las ramificaciones de la ascesis protestante, de una
distancia insalvable entre el orden humano y la divinidad. Es precisa-
mente el reconocimiento de una tal distancia lo que promueve la meto-
dización de la vida en la profesión y fortifica a la personalidad en la vo-
cación. Efectivamente, la fuerte devaluación de la importancia de los
sacramentos en la religiosidad reformada es proporcional a los recelos
que mostraron ante sus mágicas virtudes: Sólo por sí mismo y con las
propias fuerzas era preciso poner manos a la obra y, antes de que fue-
se demasiado tarde, desenmarañar el enigma: prepararse o marcharse
desesperado...46. Sin recurrir a lo que se cree que son espurias interce-
siones, Thomas Buddenbrook es sensible hasta sus más desesperadas
consecuencias a la especificidad ética de la ascesis protestante: valerse
por sí mismo, de la fuerza moderadora de la propia personalidad, a la
hora de arrostrar los misterios fundamentales del destino individual. Y,
sin embargo, el senador porta la semilla del desencantamiento en la me-
dida en que ve segarse a sus pies el terreno en que habría de cultivarse
su yo. El encantamiento de una vida no es cosa de magias sacramentales 

130 FERNANDO BAYON MARTIN 38

45 BUDD., p. 649.
46 Ibid.



ni intercesiones divinas; aun reconociendo que la distancia que media
entre el hombre y la divinidad es insalvable, la ascesis protestante se
proponía como alternativa de vida en que poder fabricarse la certeza de
la propia bienaventuranza, dotando a cada intervención humana en la
esfera del trabajo de una prima psicológica de salvación que la conver-
tía en parte imprescindible de un plan racional de autojustificación. En
esto consistía el encantamiento de la personalidad en la vocación. Re-
tratar la descomposición de todo este proceso es lo que hace de Los
Buddenbrook una novela del desencantamiento.

Sobre la muerte y su relación con la indestructibilidad de nuestro
ser en sí

El capítulo V de la décima parte de la novela nos presenta a un
Thomas Buddenbrook fatigado de la contemplación de su propio vacío:
«debo pensar» se decía casi en voz alta. «Debo ordenarlo todo, antes
de que sea demasiado tarde...»47. El, el jefe de la razón social «Johann
Buddenbrook», se entrega durante horas a la lectura de un olvidado vo-
lumen de metafísica, devorando sus páginas en una suerte de éxtasis.
Era, nos cuenta el narrador, la satisfacción incomparable de asistir al
espectáculo de un cerebro superior en el ejercicio de adueñarse la vida
entera... esa cosa tan fuerte, tan cruel, tan grotesca. Se trataba de la
complacencia del doliente que, frente al hielo y a la dureza de la vida,
mantuvo siempre oculta sus penas y sus remordimientos y que de pron-
to obtiene, de mano de un grande, de un sabio, el derecho fundamental
y solemne de sufrir a la faz del mundo, de este «mejor de los mundos
posibles» del que se demostró, con gracioso sarcasmo, que es el peor
de todos los imaginables48. El sabio de cuya mano se atreve el senador
Buddenbrook a extrañas exploraciones es Arthur Schopenhauer. El vo-
lumen que tiene entre manos pertenece a El mundo como voluntad y re-
presentación. Y el capítulo en que se detiene con especial afección es
el intitulado Sobre la muerte y su relación con la indestructibilidad de
nuestro ser en sí49.

En este punto Los Buddenbrook adquiere la densidad que habrían
de adquirir, por ejemplo, La montaña mágica en su capítulo «Nieve», o 

39 LOS BUDDENBROOK Y EL ESPIRITU DEL CAPITALISMO 131

47 BUDD., p. 650.
48 Ibid.
49 SCHOPENHAUER, Arthur, «Über den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit un-

sers Wesens an sich», en Die Welt als Wille und Vorstellung, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft Darmstadt, 1961, vol. II, pp. 590-651.



Carlota en Weimar con el despertar de Goethe, en el capítulo VII. La
narración da cuenta de una visión, de una ensoñación, de una situación
cognoscitivamente pura; pura en la medida en que no admite ninguna
reacción proporcionada. Tras habérsele entregado, todo ingresa nueva-
mente en el orden que ella se encargó de perturbar. Se trata de una si-
tuación a la que, propiamente, no se le pueden encontrar causas de las
que podría haberse derivado lógicamente. Por otra parte, no resulta po-
sible descubrir nada que haya tenido lugar posteriormente por su vir-
tud. Efectivamente, tras haber abandonado el volumen de Schopen-
hauer, el senador Buddenbrook siente una opresión casi insoportable
sobre su cerebro burgués: ¿Qué será esto? (...) ¿Qué me ha ocurrido?
¿Qué he oído? ¿Qué se me ha dicho, a mí, Thomas Buddenbrook, con-
sejero de esta ciudad...? (...) ¿Iba dirigido a mí? ¿Puedo soportarlo?50

Incapaz de asimilar el significado profundo de aquellas páginas, reacio
a enrasarlas con el orden burgués al que se deben sus cotidianas exi-
gencias, y, al mismo tiempo, urgido por sus propios demonios a desen-
trañar el sentido de la lectura, el senador se entrega al sueño... Es preci-
samente en ese duermevela de la consciencia, en el interregno entre el
tiempo de la vigilia y la suspensión temporal propia de las fantasías
nocturnas, cuando le adviene la visión51, como si el muro de la noche
se abriese, descubriendo un panorama inconmensurablemente profun-
do y eterno, lleno de luz.

Anteriormente citábamos cómo Thomas Buddenbrook se respondía
históricamente a los interrogantes de la perdurabilidad tras la muerte.
Esta respuesta se apoyaba en su confianza en la perpetuación del honor
de la estirpe en una línea sucesoria a la que no se atrevía a poner térmi-
no. Ahora, definitivamente minada esta confianza, ni siquiera participa
de la fe en las manifestaciones históricamente inmanentes de la inmor-
talidad. De la mano de Schopenhauer accede, sin embargo, a un estadio
superior en la interpretación de la inmortalidad. El poder destructor de
la muerte se trueca en potencia liberadora: era el penosísimo regreso de
un camino errado, la rectificación de un grave error, la liberación de 
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50 BUDD., p. 651.
51 Mann participa aquí del mismo interés que ha mostrado la novela moderna hacia este

estado de duermevela de la consciencia como medio privilegiado para hacer justicia a toda
la verdad de lo humano. La vaga fluencia de la mente, el entreverado de lo tangible y lo
imaginario, la desinhibición moral, la concurrencia del presente y el pasado, el desprendi-
miento de la realidad inmediata, la dilatación de las facultades perceptivas, la investigación
de las posibilidades del lenguaje... todo esto, que permite formulaciones muy diversas, fue
perseguido por autores como Mann, en el capítulo Nieve de la Montaña mágica; Broch, en
su Muerte de Virgilio; Joyce, en su Ulises —sobre todo en el cap. 18, correspondiente al
monólogo de Molly Bloom— y en el Finnegans Wake, entre otros.



toda clase de obstáculos y barreras, la reparación de una lamentable
desgracia52. El sentido de estas palabras  sólo puede alcanzarse si lo re-
lacionamos con la idea de personalidad que se edifica a partir de la as-
cesis profesional protestante y bajo la obligación de responder indivi-
dualmente a una vocación impersonal. Sólo en la proximidad de la
concepción reformada de profesión puede medirse el impacto de esta vi-
sión en el espíritu del senador. En la visión nocturna la «personalidad» e
«individualidad» no se le aparecen como centros que galvanizan una se-
rie de cualidades éticas específicas del espíritu del trabajo capitalista
sino como obstáculos torpes, pertinaces y viciosos que le impiden trans-
formarse, con la muerte, en otra cosa mejor. Yendo un paso más allá del
larvado platonismo inherente a todas las concepciones cristianas, en vir-
tud del cual se asocia al cuerpo la imagen de la cárcel (del alma), aquí
es la personalidad edificada en la respuesta a una vocación la que se in-
terpreta como una prisión: la prisión de la personalidad en la vocación.
¿Acaso hay algo más anti-burgués y perturbador para una conciencia
construida al amor de la ascesis profesional protestante que reconocer
que lleva en sí el germen, la semilla, la posibilidad de todas las capaci-
dades, de todas las actividades del mundo... y lanzarse acto seguido a
cuestionarse: ¿Dónde podría estar si no estuviese aquí? ¿Quién, qué,
cómo podría ser yo sin ser este yo, si esta mi persona no me excluyese y
mi conciencia no me separase de todo aquello que no es yo53.

Mann confronta aquí a la figura del senador Buddenbrook con el lí-
mite máximo de su conciencia, forzándola, no por casualidad en un
ambiente de semi-inconsciencia, a arrostrar la máxima alteridad. Si la
personalidad de su hijo Hanno es aún más débil, más angustiada y vaci-
lante que la suya propia... ¿qué es en realidad para el senador un hijo?
El no descansará en su hijo al morir, se dice en este duermevela, no se
perpetuará en una personalidad que, como la de Hanno, se encuentra ya
desde la infancia sustraída al poder benéfico y moderador de la voca-
ción; tras la muerte él estará en todos aquellos que dijeron, dicen y di-
rán: Yo; y más que en ninguno, en aquél que lo diga con más entereza,
con más aplomo, con más alegría... En ese espíritu puro, fornido, sere-
no y cruel que crece en algún lugar del mundo, se perpetuará cuando la
agencia liberadora de la muerte le haya rescatado de la mísera ilusión
de que yo no soy tan él como yo.

Aparte los innegables ecos Nietzscheanos que trufan la iluminación
nocturna del senador, Mann enfrenta aquí el principio individuationis 
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52 BUDD., p. 652
53 Ibid., pp. 652-53.



(principio de individuación), sin el cual la ascesis burguesa consistente
en el desenvolvimiento ético de una serie de compromisos profesiona-
les carecería de su sentido altamente personalizado, con aquella con-
sunción mística del yo que impediría remitir a una personalidad dife-
renciada éxito ninguno. La aniquilación del yo burgués y su liberación
de la prisión de la personalidad, se proponen como imágenes de una fe
alternativa al enfermizo declive de ese mismo yo atrampado en la voca-
ción profesional: la cósmica expansibilidad post-mortem del yo se opo-
ne a su patética desintegración en esta vida.

Algunas consideraciones temporales acerca del proceso de
descomposición de la personalidad

A lo largo de toda su obra Mann se preocupó de constituir la reali-
dad temporal de cada personaje, de cada escenografía y cada situación
dramática como si se tratara del afloramiento de un tiempo oculto y
más profundo al que normalmente se refiere con el nombre de eterno
presente. Esta doble articulación del tiempo le permite dotar a la reali-
dad histórica retratada en la diégesis novelesca del espesor de la reali-
dad mítica: a través de las contingencias temporales de una trama que,
normalmente, está escrupulosamente contextualizada desde el punto de
vista histórico (el ejemplo más claro es el Doktor Faustus, en el que el
narrador nos va proporcionando de primera mano datos acerca de su
contexto histórico), se expresa el tiempo originario del mito. No pode-
mos entrar aquí en el análisis de las estrategias de que se sirve Mann
para conseguirlo, aunque sí conviene insistir en que esta doble articula-
ción no supone en modo alguno trabajar con los objetos narrados (con
los hechos dramáticos) como si fueran las formas sensibles o las referen-
cias de un tiempo codificado54 a partir de compromisos comunicativos 
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54 Los códigos, como sistemas de signos y reglas que permiten formular y comprender
un mensaje, son siempre definiciones socioculturales. El concepto de tiempo no escapa, ló-
gicamente, a ellos. Y es cierto que, de hecho, los acontecimientos dramáticos de la ficción
pueden ser tomados como las manifestaciones sensibles de determinados códigos tempora-
les que los «moldearan». Sería posible establecer un catálogo de «signos» temporales pro-
pio de las ficciones literarias, pero sólo a cambio de que se considerara a la realidad tem-
poral de los fenómenos, hechos y objetos de la ficción como representación de la realidad
temporal de los fenómenos, hechos y objetos de la naturaleza, o, mejor dicho, como repre-
sentación de la interpretación socioculturalmente codificada de la realidad temporal de los
fenómenos naturales. Lo que reclama Mann es un código temporal originario, que esta-
blezca las condiciones de derecho, y no sólo de hecho, bajo las que el tiempo articulado en
la ficción literaria es real en sí mismo y no sólo de modo representativo o analógico. Para



previos que funcionaría como la estructura, o, más plásticamente, como
el «molde» de aquéllas. Los hechos dramáticos de la ficción no ilustran
analógicamente ni representan como simples signos un código tempo-
ral instituido con independencia y anterioridad a la ficción sino que son
manifestaciones del tiempo real, tan legítimamente real como el tiempo
de cualquier otro hecho de cualquier otro orden de realidad. No están
hechos a semejanza de manifestaciones reales del tiempo en virtud de
un previo código sociocultural (los avatares del amor, la generación fa-
miliar, el avance de una enfermedad, etc., son interpretados en todas las
sociedades y culturas conforme a códigos temporales muy diversos, có-
digos que hacen de estos fenómenos algo temporalmente comprensible
y comunicable: se discrimina tópicamente sus secuencias, sus «pasos»,
inflexiones o etapas, etc.). Los acontecimientos dramáticos de la fic-
ción son tiempo real expresado imaginariamente. No hay tiempo «ima-
ginario» en la literatura de Mann, su literatura es una articulación crea-
tiva de un tiempo real. Articular el tiempo, máxime cuando media
originalidad, significa cualificarlo: dotarlo de atributos o cualidades
que provoquen su presencia ante la inteligencia y lo retornen al orden
de lo visible. Lo que emociona al lector en Los Buddenbroock es el
tiempo, el tiempo que cursa inexorable, el tiempo percibido en sí mis-
mo precisamente gracias a hallarse fuera de sí, articulado en una fic-
ción... Los Buddenbroock es una cualificación imaginaria de tiempo
real, al igual que lo es La montaña mágica o José y sus hermanos, tan
real como pueda serlo la cualificación del tiempo por medio del golpeo 
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ello, los hechos dramáticos han de dejar de ser interpretados como signos temporales. Des-
de el punto de vista temporal no son signos en absoluto. Son tiempo por sí mismos, no por
la influencia moldeadora de códigos socioculturales. Es su modulación en el interior de la
ficción lo que habilitará al lector para establecer diálogos con fenómenos históricos con-
cretos. Y no sólo al lector. También el autor puede instituir estos diálogos en el interior de
la ficción en virtud de la doble articulación del tiempo: por una parte, el tiempo de la fic-
ción cambia como un todo, en continua modulación y, por otra, cambia la relación entre
los objetos dramáticos que, envueltos en el movimiento total, disfrutan de su tiempo parti-
cular. Así, por ejemplo, la vida de Hanno Buddenbrook tiene su tiempo particular, que
muda y se extingue con una consistencia dramática interna, que le es específica; pero, a la
vez, su tiempo está envuelto por el tiempo total de la ficción, involucrándose en la modula-
ción tonal del tiempo de la ficción. De igual forma que de la vida de un personaje, podría-
mos hablar de las posibilidades de la doble articulación del tiempo al respecto de una esce-
nografía: la segunda Guerra Mundial en el Doktor Faustus, por ejemplo. El análisis de este
caso habría de llevarnos demasiado lejos: la modulación de la novela entendida como un
todo se inspira temporalmente en un acontecimiento dramático particular incluido en ella.
Aquí el tiempo de la ficción no envuelve simplemente al acontecimiento de la guerra, con
su propia consistencia secuencial, sino que se inspira en él a la hora de modular sus tonos,
de vertebrar el movimiento único del tiempo del Doktor Faustus como un todo.



de una raqueta en un partido de tenis o el apianamento de una nota en
la interpretación de una aria musical, aunque, eso sí, diametralmente
distinta a éstas.

Las cualificaciones ficcionales del tiempo real se sostienen sobre
una estructura profunda, un código temporal originario en el sentido de
«originante»: el tiempo del mito, recurrente, cíclico, eterno... el nunc
stans, el eterno presente, lo denomina Mann. Pues bien, no existe una
novela en toda la carrera del autor de Lübeck en que la mediación de
este tiempo (del que los personajes no pueden hablar directamente, sólo
con vaguedad y al amor de la ensoñación, la semi-inconsciencia o el
duermevela...), en que el afloramiento de esta estructura profunda del
tiempo, en medio de una situación cognoscitiva pura como es la visión
nocturna de Thomas Buddenbrook, suponga una presencia tan desaso-
segante y desestabilizadora no ya para el personaje, que, a la postre,
será incapaz de asimilar la verdad de la iluminación, sino para el decur-
so mismo de la novela: el eterno presente es en Los Buddenbrook el
símbolo de la aniquilación. En un medio tan poco solícito a este tipo de
formulaciones metafísicas como es el ascetismo burgués, la eternidad
se convierte en la imagen misma de la exterminación:

«Las mentirosas formas mentales del espacio, del tiempo y aun de
la historia —los afanes por la perduración de la fama en el tiempo, a
través de las personas de los descendientes, el temor de una total disolu-
ción y descomposición histórica—, eran cosas de las cuales se emanci-
paba su espíritu y dejaban de constituir un obstáculo para comprender
la eternidad. Nada empezaba y nada terminaba. Existía solamente un
eterno presente, y aquella fuerza en él que, con amor tan doloroso y
dulce, impulsivo y apasionado, amaba la vida, de la cual su persona no
era otra cosa que una imperfecta expresión, aquella fuerza sabría hallar
siempre la puerta de acceso a ese presente.»55

No cabe aquí la valoración neutra de las ideas de Schopenhauer. La
ascesis racional protestante y la idea de profesión construida por me-
diación suya no es independiente de las mentirosas formas mentales del
espacio, del tiempo y mucho menos de la historia. La ascesis racional
necesita de la historia concreta. Su compromiso con la historia pasa in-
defectiblemente por la perpetuación del nombre en la persona de los des-
cendientes. Y el temor a una total disolución y descomposición histórica
forma parte natural de su patrimonio de miedos. No puede ser de otra
manera, del mismo modo que las confusas y destempladas cavilaciones 
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nocturnas del senador Buddenbrook no pueden pasar por encima de la
influencia moderadora de la vocación, que, como una cultura del yo,
no admite alternativas sino en su propio terreno. Pero Hanno Budden-
brook, su descendiente, un espíritu musical, no podrá responder voca-
cionalmente a su inclinación artística. El es la víctima definitiva de los
flirteos de su antecesor con la perturbadora y anti-burguesa, es decir,
anti-ascética, idea de eterno presente.

La introducción de la música en el mundo de los Buddenbrook

Gerda, la esposa del senador Buddenbrook, guarda las distancias
con su familia política a lo largo de todo el relato. De hecho, esta re-
serva consiste en la fijación de unos límites entre sí misma y las preo-
cupaciones de la familia. Y el medio privilegiado para tal demarca-
ción es la música, su pericia con el violín. Podría decirse que es
Gerda quien sustrae al joven Hanno del benéfico y ordenado curso
comercial de la familia si, en realidad, tal curso no estuviera ya estan-
cado en algún punto de la genealogía del muchacho. Es cierto que la
ascendencia femenina es decisiva para orientarlo hacia la música,
pero ello no deja de obedecer también, y en cierta medida, a un com-
promiso diegético del escritor Thomas Mann: la influencia materna
hace dramáticamente verosímil lo que, en aquel ambiente extraño al
arte, hubiera supuesto una extravagancia. La importancia de la figura
de Gerda estriba en la repercusión de su influjo en un medio social
que no reconoce a la música como objeto legítimo de vocación en el
varón. Acercarse al personaje de Hanno Buddenbrook no puede redu-
cirse a tratar del componente femenino del arte o de la maternal sus-
tracción del hijo a la vida de los negocios. En realidad es inadecuado
remitir el destino de Hanno a la influencia de una persona, pues su
destino lo tiene cobrado en no menor medida que tenían cobrada la
fêlure los Rougon-Macquart de Zola. Hablar de Hanno es hablar de
sus orígenes. Insertarlo en el putrescente curso de la vocación profe-
sional de la estirpe. Según esta perspectiva, que es a la que nos hemos
sometido en este trabajo, la influencia femenina es decisiva en la me-
dida en que dota al enfrentamiento final del epígono de los Budden-
brook con el pasado comercial de la saga de un cariz ético específico.
Con Hanno, las reprimidas y atormentadoras inclinaciones del senador
tienen nombre y apellidos: el arte, la música. Sintió de nuevo el daño
que causa la belleza —se nos dice de Hanno, después de que éste, invi-
tado por su madre, haya asistido a una representación de Lohengrin— y
hasta qué punto la pasión aniquila el valor y las aptitudes tan nece-
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sarias en la vida ordinaria56. Hanno Buddenbrook no necesitará re-
presentar ante nadie lo que no tiene fuerzas para ser, sabe bien a qué
se debe el saqueo de sus aptitudes y su ánimo para la vida, y conoce
su nombre: la belleza, la pasión artística. No tendrá que convertirse
en un actor (un actor de sí mismo) como su padre, ni se preguntará en
una zozobra del pensamiento. ¿Qué será esto? ¿Qué me ha ocurrido?
¿Qué se me ha dicho? El mal de Hanno Buddenbrook es más grave.
El «sabe» qué es esto, qué le ha ocurrido, qué le ha sido dicho. Ni
siquiera se plantea, como su progenitor, si puede o no soportarlo. El
senador abandonó sus flirteos con la verdad, sustrayéndose a ella, en-
tre acobardado e indolente, para ingresar en el orden de la apariencia
del que se veía definitivamente esclavo. Hanno es, en cambio, una de
las más poderosas imágenes literarias de la muerte de entre las nume-
rosas que pueblan la obra de Mann. Harvey Goldman lo llama «el
protoartista». Y, efectivamente, Hanno no es uno de esos Joker a los
que, aun sin faltarles el talento, carecen del Willen zum Werk (la vo-
luntad de trabajar). Hanno carece no de la energía suficiente para tra-
bajar sino de la energía necesaria para vivir.

No quiero la suerte; me hace daño, le dice a su único amigo, Kai.
Realmente Hanno no sabría qué hacer con ella. El no representa al re-
belde héroe novelesco que se subleva contra las imposiciones de la tra-
dición de las que se hace portavoz un tiránico medio familiar. Nada
más alejado de Los Buddenbroock. Hanno es incapaz de afirmarse le-
vantisco frente a herencia ninguna, antes bien él es el fruto de una ne-
gación profesional. Si en su padre sólo quedaba la huella de la voca-
ción, siendo cubierto el vacío ético por medio de grandes dosis de
agotadora simulación y meticuloso cultivo de la apariencia, en el hijo
hasta la huella se ha borrado y sólo queda el terreno yermo que debió
ser hollado por la vocación. La frase que mejor define a Hanno la pro-
nuncia él mismo: No puedo querer57. Si al senador le costaba horribles
esfuerzos arrostrar la mínima contingencia profesional, a su hijo es 
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56 BUDD., p. 698.
57 No se puede ilustrar mejor la completa desactivación a cargo del personaje de Hanno

de la idea puritana del convenio (es decir, de la activa disposición o puesta en servicio hu-
mana ante la vocación divina), máxime si, tal como afirma Michael Walzer, recordamos
que el puritanismo fue en cierto sentido la religión de los sociológicamente competentes,
de aquellos que habían sido invocados (Called). WALZER, Michael, opus cit., p. 218. En el
caso de que el joven Hanno tuviera alguna garantía de supervivencia se alinearía sin duda,
ante la mirada de la conciencia religiosa puritana, con toda aquella humanidad que se resis-
tía a convertirse en sujeto de control y disciplina, seres peligrosos (pícaros, mendigos, no-
bles gentlemen, frailes y criados...) por el mero hecho de vivir extramuros del mundo voca-
cional. Ibídem, p. 216.



cualquier accidente de la vida lo que le reduce las fuerzas infundiéndo-
le un miedo pánico. La quiebra de la personalidad en la respuesta a una
vocación se extrapola ahora a la quiebra de toda una estirpe cobrada en
la persona de alguien incapaz de querer nada, y, por lo tanto, incapaz
de querer una personalidad construida por medio del perseverante cul-
tivo de una serie de cualidades éticas específicas en el marco de la as-
cesis profesional protestante. La «inflación» de la debilidad adquiere
con el decurso de la saga proporciones cósmicas al afectar radicalmen-
te a la relación de la estirpe de los Buddenbrook con el mundo, con la
totalidad del mundo (totalidad presente en su concepto de vocación).
Esta cósmica inflación del quebranto y la debilidad se compadece per-
fectamente con la condición escatológica del relato, al mismo tiempo
que garantiza, de modo devastador, la clausura del circuito ético entre
profesión y vida.

No podemos dudar de la condición de elegido de Hanno Budden-
brook —pero tocaré, no puedo contenerme, aunque el hacerlo me em-
peore—. No obstante, como al respecto de todo elegido, no es tan im-
portante que el medio en que se desenvuelve no conforte sus propósitos
y se muestre opaco a sus intereses cuanto que la fuerza de su iniciativa
sea capaz de «confortar» al medio, es decir, de autentificarlo o justifi-
carlo. Sin embargo, frente al universo en descomposición de los Bud-
denbrook, ni Hanno puede legítimamente establecer cuáles son sus pro-
pósitos —¿Con mi música, Kai? No haré nada con ella—, ni la música
aparece revestida del vigor justificativo del que hasta entonces disfruta-
ba la vocación comercial.

Podríamos decir que el final de la estirpe de los Buddenbrook es un
terreno propicio para el estudio caracterológico de la figura del artista.
La tangencialidad de sus inclinaciones respecto a las cotidianas exigen-
cias le permite librar batalla contra sus propios demonios, o seguirlos
cautelosamente, a cambio de desguarnecer su personalidad ante los más
nimios avatares de la vida e infundirle una insalvable nostalgia de
aquella vida al abrigo que recordaba Flaubert. Sin embargo, reducir el
papel de la música en Los Buddenbrook a estos o a semejantes cometi-
dos descriptivos supone atribuir al joven Hanno una condición de «ar-
tista» que no se merece, además de un empobrecimiento de las virtudes
simbólicas de la música. Precisamente Los Buddenbrook es la única no-
vela de Thomas Mann en que el arte queda sin decir todo lo que podría
y debería decir. A Tonio Kröger se le permite conciliar la expansibili-
dad propia del artista con la vida recta y ordenada característica del
burguesismo, a Gustav von Aschenbach le arrebata de este mundo de
sombras la presencia numinosa de una idea, la de la belleza, en el sen-
tido platónico del término, pero esto ocurre después de que su carrera
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esté bien afianzada en el universo de las letras; es evidente que a
Adrian Leverkühn se le otorga la posibilidad de decir todo lo que se
puede decir musicalmente en su tiempo, sin escatimar (o, mejor dicho,
con una presencia decisiva de ellos) los lados más negros de lo deci-
ble... y no cabe duda de que el pícaro Félix Krull consuma su arte pro-
digiosamente. En Los Buddenbrook, no. Y esto es así no tanto por la
debilidad constitutiva de Hanno Buddenbrook como por el vaciamiento
ético del concepto de vocación que afecta a esta saga religiosamente
exhausta, incapaz de primar con la esperanza de la salvación acción
profesional alguna. Lo primero habría de llevarnos a disquisiciones psi-
cológicas que no vienen al caso en este trabajo; lo segundo nos permite
afirmar que la presencia de la música en la novela certifica que los
Buddenbrook se han quedado sin Dios a que servir.

Lo decisivo en el personaje de Hanno es que su relación con la mú-
sica no es una respuesta personal a una vocación impersonal sino una
extenuativa reacción morbosa frente al desencanto. Desde que murió
mi padre —le confiesa a su amigo Kai—, tanto el señor Stephan Kis-
tenmaker como el pastor Pringsheim no dejan un solo día de pregun-
tarme qué es lo que quiero ser. ¡Pues no lo sé! No puedo contestarles.
No deseo ser nada. Me da miedo todo. La inclinación de Hanno hacia
la música es un esfuerzo anheloso de olvido y, no obstante, tiene mu-
cho de éxtasis que embarga su alma del sentimiento de desolación. Las
páginas que coronan el capítulo segundo de la undécima parte de la no-
vela, un magnífico capítulo que relata un día en la vida del muchacho,
recogen a Hanno Buddenbrook frente al piano58, disponiéndose a inter-
pretar una sencilla melodía que, por medio de diversos juegos modula-
torios y fantasiosas variaciones temáticas, adquiere una densidad musical 
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58 Acerca del intrínseco burguesismo de este instrumento véase WEBER, Max, «Los fun-
damentos racionales y sociológicos de la música», en Economía y Sociedad (Esbozo de so-
ciología comprensiva), Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 1983, pp. 1118-1183:
Porque, pese a toda su esencia musical, el piano es un instrumento doméstico esencial-
mente burgués. En efecto, del mismo modo que el órgano requiere para el despliegue de
sus posibilidades el local gigantesco, el piano necesita un local de proporciones modera-
damente grandes. Todos los éxitos de ejecución de los grandes pianistas modernos no
cambian en nada el hecho de que, al tocar solo en la gran sala de conciertos, el instru-
mento se compara involuntariamente con la orquesta y se encuentra, naturalmente, dema-
siado liviano. De ahí que los portadores de la cultura pianística sean los pueblos nórdi-
cos, cuya vida, aunque sólo sea por razones de clima, se centra alrededor del «hogar», en
contraste con el Sur. Debido a que en éste, por motivos de clima y de historia, el culto del
hogar se ha ido perdiendo, el piano, inventado allí, no se propagó a pesar de ello tan rápi-
damente entre los italianos, según ya vimos, como entre nosotros (los alemanes), ni ha
conseguido allí hasta hoy la posición de un «mueble» burgués en la misma extensión que
entre nosotros se considera como natural desde ya hace mucho tiempo. Ver supra, p. 1183.



insospechada. La estrategia narrativa de Mann recuerda sorprendente-
mente en este punto a aquella con que, en nombre de Serenus Zeitblom,
habría de acercarse casi medio siglo más tarde al universo creativo de
Adrian Leverkühn. La página parece realmente extraída del Doktor
Faustus. Su intensidad elegíaca, la penetración y agudeza dramáticas
de los comentarios del narrador sobre el «músico», sientan un curioso
precedente para la vida del compositor alemán Adrián Leverkühn narra-
da por un amigo. La interpretación de Hanno es un auténtico Lamento,
el infructuoso cultivo de un talento en un terreno yermo; el cosmos de
los Buddenbrook se ha extinguido y la pasión musical de Hanno no
puede restituirle una sola de sus piezas. La pulsación de cada nota al
piano facilita la entrada de la muerte en el mundo de la saga.

«Había algo brutal y loco, de ascético y religioso, en el fanático culto
de aquella nada, de aquel pequeño fragmento de melodía, pequeñísimo,
pueril.. Y un placer morboso, también, en la inmensidad e insaciabilidad
con que era gozado y sublimado. Tenía mucho de cínica desesperación;
era un deseo de placer, un afán de ocaso, un anhelo de muerte, pero aspi-
rado en una postrera dulzura, gustada hasta la extenuación... Y, al fin,
más allá de aquel caos sublime sonó un prolongado y suave arpegio en
modo mayor que, ganando un medio tono, pasó al menor y en él se di-
solvió, expirando en medio de melancólica inquietud...»59

Hará falta algo para que la música se atreva a decir lo suyo y pro-
pio a este tiempo climatérico. Thomas Mann aguardará hasta el Doktor
Faustus para dar nombre a ese algo mediante el expediente de introdu-
cir la idea del pacto con el diablo. En Los Buddenbrook sólo queda, sin
embargo, la dudosa esperanza en un más allá que pueda acoger a aqué-
llos que, como Hanno Buddenbrook, no pudieron forjarse en este mun-
do una personalidad al amor de una vocación. Su incapacidad para ra-
cionalizar el camino de la vida y someterlo ascéticamente al imperio de
un destino (musical, en el caso de Hanno) representó la falta que trajo
la muerte al mundo. La muerte definitiva, la que habría de exterminar a
la estirpe comerciante de los Buddenbrook y es la fuerza victoriosa en
los mitos escatológicos.
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