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Introducción

El Proceso, de Franz Kafka (1883-1924), trata sobre Josef K., un
joven concupiscente que ocupa un cargo de gran relevancia en un ban-
co y que una mañana resulta arrestado por un crimen que no ha cometi-
do. Este detalle es fundamental y el autor nos lo brinda en la primera
frase del libro como clave de todo lo que ha de venir a continuación:
«Alguien debió de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho
nada malo, una mañana fue detenido». El propio protagonista habrá de
insistir sobre su inocencia en el capítulo VII: «¿Es usted inocente? —pre-
guntó—. Sí, dijo K.». A pesar de esa inocencia proclamada, Josef K. se
verá sometido a un proceso judicial que irá minando sus fuerzas y su
credibilidad social y, finalmente, será ejecutado sin haber llegado nun-
ca a ver al Juez que le condena.

Descubrí a Franz Kafka leyendo La Metamorfosis (1912) y me cau-
tivó la sensibilidad que subyacía bajo esa pesadilla absurda que supon-
dría que una persona se despertase por la mañana y descubriese que se
ha convertido en un insecto monstruoso. Con posterioridad leí El Pro-
ceso con la idea de ahondar en ese subconsciente atormentado y angus-
tioso y para mi sorpresa me encontré con que la ambientación de la no-
vela en el mundo jurídico, si bien en lo sustancial no refleja la realidad
actual, sí recoge una visión crítica del sistema judicial de la que incluso
en nuestros días en muchos aspectos podemos extraer importantes lec-
ciones. Ello me llevó a pensar que quizá Kafka hubiese sufrido la incoa-
ción de un procedimiento judicial contra él dado el realismo con que
describe las experiencias de Josef K. ante un sistema judicial que esca-
pa a su comprensión, pero, ahondando en la obra y la figura de Kafka,
comprendí que ese conocimiento preciso del sistema judicial y de la
Administración Pública procedía de su propia experiencia profesional.
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Todo ello me hizo concebir el proyecto de escribir este artículo que,
modestamente, trata de entresacar la dimensión jurídica y administrati-
va presente en El Proceso.

La interpretación de la obra de Kafka se ha realizado siempre desde
un punto de vista principalmente psicoanalítico, viendo en la burocra-
cia que describe en sus novelas la representación de un padre autorita-
rio. No discuto que ello sea así, pues el propio Kafka nos lo confirma
en la Carta al padre (1919) cuando señala que «por supuesto, me enga-
ñaba: no era libre, o, en el mejor de los casos imaginables, no lo era to-
davía. Mis escritos trataban sobre ti, lo único que hacía en ellos era llo-
rar lo que no podía llorar en tu pecho». Ese documento autobiográfico
es fundamental desde su mismo comienzo para comprender la herida
que en la personalidad de Kafka abrió la influencia terrible de su padre:

Queridísimo padre:
No hace mucho tiempo me preguntaste por qué afirmo tenerte mie-

do. Como de costumbre, no supe qué responderte, en parte precisamen-
te a causa de ese miedo que te tengo y en parte porque para explicarlo
necesitaría tener presentes más factores de los que soy capaz de mane-
jar al mismo tiempo cuando hablo. Esta respuesta que intento darte
ahora por escrito será igualmente muy incompleta, porque también a la
hora de escribir me atenazan el miedo y sus consecuencias, y porque
las dimensiones del asunto van mucho más allá de lo que mi memoria y
mi entendimiento son capaces de abarcar. 

Ciertamente, si uno lee con detenimiento la Carta al padre, se dará
cuenta de que el padre de Kafka no era tan autoritario como el propio
autor nos lo ha querido presentar y él mismo debe reconocerlo cuando
señala que «sin embargo, lo que más me aleja del matrimonio es la
convicción, ya irrevocable, de que para mantener una familia, y sobre
todo para dirigirla, hace falta todo eso que he visto en ti, y además todo
junto, lo bueno y lo malo, tal como se halla fusionado orgánicamente
en tu persona». De hecho, Kafka reconoce reiteradamente a lo largo de
la Carta al padre que la culpa de su mala relación con su progenitor no
era imputable exclusivamente a éste, sino que él mismo debía asumir
su parte de responsabilidad. El padre que Kafka nos describe es simple-
mente un hombre trabajador, con don de gentes, tenaz, que supo esta-
blecer un negocio próspero que permitió a su familia llevar una vida
acomodada. Sus principales pecados fueron poseer una personalidad
aplastante y una gran autoconfianza, con un punto de crueldad que
nunca llegó a violencia, y demostrar poca afectividad hacia sus hijos.
Al final, uno llega fácilmente a la conclusión de que fue un padre que,
como muchos otros, se vio obligado a trabajar duro, pero que intentó
criar a sus hijos lo mejor que supo y pudo. Lo que ocurre es que Kafka
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fue también un hombre de una personalidad difícil, lleno de complejos,
que se define a sí mismo como hipocondríaco, depresivo, obsesivo, con
muy baja autoestima y atormentado por un sentimiento de culpa. El
mismo dice en la Carta al padre: «aun así, debo decir que a mí me re-
sultaría insoportable un hijo tan silencioso, insensible, seco y postrado
como yo».

Los temas usuales en la obra de Kafka son la angustia vital, la sole-
dad, el absurdo, el aislamiento de la colectividad, el sentido de la vida,
y de hecho su obra habría de ejercer una notable influencia en pensado-
res y escritores posteriores del existencialismo. Además de la agobiante
influencia de su padre, también hay que tomar en consideración que
Franz Kafka fue un hombre desarraigado, un checo germanoparlante
que vivía en Praga en una sociedad crecientemente nacionalista, y un
judío. De hecho, desconocemos mucho sobre su personalidad debido a
que sus tres hermanas, la traductora de muchas de sus obras al checo,
Milena Jesenská, y muchos de sus amigos murieron en los campos de
exterminio nazis y los alemanes destruyeron gran parte de sus papeles.

El propio Max Brod, a quien debemos que haya sobrevivido la ma-
yor parte de la obra de Kafka, en la advertencia preliminar de la prime-
ra edición de El Castillo (1920), publicada póstumamente al igual que
El Proceso, advierte que es una afirmación errónea de la crítica acerca
de El Proceso que dicha novela hubiera sido una forma de condenar la
corrupción de la Justicia. Sin embargo, a mi juicio también sería un
error excluir totalmente dicha interpretación. 

No trataré de reducir la referida novela a sus aspectos jurídicos y
administrativos, pues tiene un calado mucho más profundo. Soy plena-
mente consciente de que la obra de Kafka presenta muchas dimensiones
y que no se presta a interpretaciones reduccionistas, pero estoy plena-
mente de acuerdo con las palabras de José M. González García en su ar-
tículo «Jaulas, máquinas y laberintos (Imágenes de la burocracia en
Kafka, Musil y Weber)» cuando señala que «en ningún caso las páginas
que siguen pretenden ser una interpretación exhaustiva de la obra de
Kafka, pues ésta, como la Cábala, tiene infinitos registros y significa-
dos. Es imposible penetrar en su núcleo. Cada vez que apresamos uno
de sus posibles significados y nos quedamos con él en las manos, tene-
mos que reconocer que sólo hemos arrancado una capa de la corteza y
que el núcleo se nos ha escapado una vez más. Las novelas y narracio-
nes de Kafka han sido objeto de múltiples interpretaciones, algunas de
ellas inverosímiles, casi todas posibles, pero ninguna definitiva ni ver-
dadera».

Cuando Francis Ford Copppola adaptó al cine la novela de Joseph
Conrad El corazón de las tinieblas, buscó una ambientación para esa his-
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toria de violencia y poder desquiciados que conectara más directamente
con el público de la época que una colonia en Africa, y eligió la guerra de
Vietnam. Mi opinión es que efectivamente Kafka describía un mundo in-
terior en El Proceso, pero a la hora de situar la historia en el mundo real
eligió un ambiente que conocía bien y que se prestaba perfectamente a esa
atmósfera opresiva, laberíntica y angustiosa que quería recrear: la Justicia.

Ahora bien, cuando Kafka utiliza la Justicia para simbolizar el po-
der autoritario no se está refiriendo en exclusiva a ella, salvo en algu-
nos aspectos determinados que más adelante pasaremos a desmenuzar,
sino que se está refiriendo al Estado en general y a su burocracia. Es
esa imagen de aparato estatal despersonalizado la que Kafka utiliza en
El Proceso y en otras obras (especialmente El Castillo) para simbolizar
un poder absoluto e inaccesible que aprisiona a las personas.

Franz Kafka estudió Derecho en la Universidad Alemana de Praga
y el 18 de junio de 1906 obtuvo el título de Doctor. Comenzó a ejercer
en el despacho de abogados de su tío Richard Löwy. Un año después
comienza a trabajar en la compañía de seguros Assicurazioni Generali
y, aunque en un principio se mostró muy interesado por el mundo de
los seguros, el trabajo era agotador y no le dejaba tiempo para escribir,
por lo que en 1908 optó por un empleo que le permitiese disfrutar de
un horario mejor y así comenzó a trabajar en lo que sería el embrión de
la Administración de la Seguridad Social, esto es, el Instituto de Segu-
ros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. En definitiva,
Kafka tenía un profundo conocimiento del Derecho, de la Justicia y de
la Administración, si bien no podemos considerarlo un jurista, ni él
nunca pretendió serlo, puesto que nunca disfrutó con el estudio de las
Leyes. En la Carta al padre escribe:

Así, en realidad no pude escoger profesión libremente, pues sabía
que todo lo que no fuera el asunto principal me sería igual de indiferen-
te que lo habían sido todas las asignaturas del bachillerato; por lo tan-
to, lo más práctico era buscarme una profesión que, sin herir en exceso
mi vanidad, me permitiera ejercer más cómodamente esa indiferencia.
¿Y qué podía haber más adecuado que la carrera de Derecho? (…)

Eso significaba que en los meses anteriores a los exámenes mis
nervios sufrían un gran desgaste y yo me alimentaba intelectualmente
de auténtico serrín, que además miles de mandíbulas habían masticado
previamente.

En una carta a Milena Jesenská recuerda igualmente sus estudios de
Derecho con muy poco cariño:

Yo tenía más o menos veinte años y me paseaba incesantemente en
mi habitación, estudiando nerviosamente todas esas cosas, para mí sin
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sentido, que exigía el programa de primer año. Era en verano, hacía
mucho calor, un tiempo realmente insoportable, me detenía a cada rato
junto a la ventana con el repugnante Derecho romano entre los dientes.

Ahora bien, el poco apego de Kafka por los estudios de Derecho y
la crítica feroz que realiza de la Justicia en El Proceso no significan
que odiase la profesión jurídica como han pretendido algunos autores.
Esta impregnó profundamente su obra y aparece constantemente en
ella. En una carta a Milena Jesenská del 4 de julio de 1920 le dice res-
pecto a la Carta al padre: «y trata de comprender al leerla todas las ar-
gucias legales; es una carta de abogado».

También, en uno de los capítulos inconclusos de El Proceso (El
Fiscal) se nos dice que Josef K., el protagonista de la novela, acudía re-
gularmente a una tertulia de juristas en la que pasaba muy buenos mo-
mentos:

A pesar de la experiencia mundana que K. había adquirido en los
largos años de trabajo en el banco, sus contertulios de la cervecería le
habían parecido siempre muy dignos de su aprecio. No negaba que
para él era un gran honor ser admitido en su compañía. Se trataba casi
exclusivamente de jueces, fiscales y abogados. 

En el capítulo VII de El Proceso, cuando Josef K. acude a visitar al
pintor Titorelli, éste está pintando un cuadro en el que el protagonista
no consigue identificar una figura. Titorelli le explica que es la Justicia,
a lo que Josef K. responde:

Ahora la reconozco, aquí la venda ante los ojos y aquí la balanza.
¿Pero no tiene alas en los talones y no parece estar corriendo? (…) No
es una buena combinación. La Justicia tiene que ser inmóvil para que
no oscile la balanza, de otra manera la sentencia no puede ser justa.

Creo que no se puede describir de una manera más gráfica el prin-
cipio de justicia rogada presente en el artículo 216 de nuestra Ley de
Enjuiciamiento Civil, el cual señala que «los tribunales civiles decidi-
rán los asuntos en virtud de las aportaciones de hechos, pruebas y pre-
tensiones de las partes, excepto cuando la ley disponga otra cosa en ca-
sos especiales». Respecto a la prueba, el tribunal no puede suplir la
actividad probatoria de las partes, por lo que el artículo 217 de la citada
Ley Procesal establece que «cuando, al tiempo de dictar sentencia o re-
solución semejante, el tribunal considerase dudosos unos hechos rele-
vantes para la decisión, desestimará las pretensiones del actor o del re-
conviniente, o las del demandado o reconvenido, según corresponda a
unos u otros la carga de probar los hechos que permanezcan inciertos y
fundamenten las pretensiones». El artículo 282 de la Ley de Enjuicia-

5 LA DIMENSION JURIDICA DE LA NOVELA EL PROCESO DE FRANZ KAFKA 15

© Universidad de Deusto - ISSN 0423-4847



miento Civil abunda más en el tema al prescribir que «las pruebas se
practicarán a instancia de parte».

Respecto de las pretensiones, el principio de justicia rogada impone
la congruencia procesal, es decir, que el tribunal se limite a resolver so-
bre aquello que le ha sido sometido a consideración. El artículo 218 de
la Ley de Enjuiciamiento Civil establece que «las sentencias deben ser
claras, precisas y congruentes con las demandas y con las demás pre-
tensiones de las partes, deducidas oportunamente en el pleito. Harán las
declaraciones que aquéllas exijan, condenando o absolviendo al de-
mandado y decidiendo todos los puntos litigiosos que hayan sido obje-
to de debate».

En definitiva, el juez no puede acudir a las partes ni suplir su ini-
ciativa procesal porque ello le inclinaría a favor de una u otra y perde-
ría su imparcialidad. El juez debe permanecer inmóvil, es decir, debe
limitarse a resolver la controversia que las partes someten a su conside-
ración y sobre la base de las pruebas aportadas por aquéllas.

Como se ve, El Proceso, que es ante todo una novela y no un trata-
do jurídico y que por tanto está plagado de licencias literarias y de fan-
tasías oníricas, contiene sin embargo algunos conceptos jurídicos muy
precisos fruto de la formación jurídica y de la experiencia profesional
de Franz Kafka.

Franz Kafka estudió Derecho sin convicción, comprobó que el ejer-
cicio como abogado no era lo suyo y, tras su paso por la compañía de
seguros, trabajó como funcionario como mal menor para poder cultivar
la literatura. Ahora bien, pese a las numerosas excedencias que hubo de
tomar a causa de su delicada salud, fue un funcionario esforzado y res-
ponsable que se tomó muy en serio su tarea y que ascendió en la jerar-
quía administrativa. Al mismo tiempo, escribió robando horas al sueño
y quebrando su frágil salud más de lo que ya lo estaba.

En concreto, Kafka comenzó a escribir El Proceso a mediados de
agosto de 1914 y nunca llegó a terminarlo. Lo escribió de manera de-
sordenada, dejó capítulos inconclusos y no lo corrigió. En junio de
1920, ya muy enfermo, le confió el manuscrito a su amigo y albacea
testamentario Max Brod con el encargo de destruirlo junto con el resto
de sus papeles tras su muerte. Sin embargo, Brod no destruyó la obra
de Kafka, sino que, antes al contrario, la ordenó y corrigió, pues era
buen conocedor de la misma, y, de este modo, El Proceso fue publica-
do a título póstumo en 1925, convirtiéndose en un hito de la literatura
universal y en epítome de la angustia del hombre contemporáneo.

A continuación vamos a analizar más en profundidad los aspectos
jurídicos de esta novela al hilo del siguiente guión. Primero desbroza-
remos aquellos pasajes que, estando ambientados en actuaciones judi-
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ciales, tienen un claro carácter onírico. Después, ya centrados en las
consideraciones jurídicas que Kafka va vertiendo a lo largo del libro,
comenzaremos por entresacar algunas de ellas que nos muestran cómo
trasluce la formación jurídica del autor a través de su dimensión litera-
ria y analizaremos las consideraciones vertidas por Kafka acerca de la
Justicia, el procedimiento, los jueces, los abogados, la Administración,
los funcionarios, la burocracia y el Derecho.

La pesadilla de la justicia

En algunos momentos de la novela Kafka narra el proceso judicial
en términos hiperbólicos y absurdos, es decir, como si se tratase de una
pesadilla, lo cual contribuye a realzar el ambiente angustioso de la his-
toria y, sin recurrir al empleo, tan corriente en nuestros días, de intermi-
nables peroratas introspectivas, consigue que el lector se sienta prisione-
ro de una burocracia opresiva y laberíntica en la que el protagonista se
va debilitando y llega a aceptar resignadamente un castigo que no me-
rece. El protagonista comienza rebelándose contra el sistema y denun-
ciando su corrupción e injusticia hasta que, en la parábola del campesi-
no ante la ley del capítulo IX, justo antes del capítulo final en que será
ejecutado, un sacerdote le explica respecto del funcionamiento del sis-
tema que «no es necesario tomarlo todo por verdadero, sólo hay que to-
marlo por necesario», a lo que responde amargamente Josef K.: «Triste
opinión, la mentira se erige en el orden del mundo».

Uno de los pasajes más oníricos es el del primer interrogatorio, en
el capítulo II. La descripción de la asamblea formada por unos hombres
de barbas ralas que llevaban la misma insignia en el pecho, vestidos
con levitas negras, «largas, flojas y raídas», la galería circundante en la
que el público se tenía que encorvar tocando el techo con la cabeza y la
espalda, el hecho de que sea un niño quien conduce al acusado a pre-
sencia del juez de instrucción, el que durante el interrogatorio tenga lu-
gar un episodio de abuso sexual contra una mujer, son disparates pro-
pios de una pesadilla que componen esa urdimbre absurda que
envuelve las historias de Kafka.

Lo mismo puede decirse del capítulo V, «El azotador», en que des-
cribe el castigo físico impuesto por el juez de instrucción a los dos
agentes corruptos que llevaron a cabo el arresto de Joseph K. El castigo
tiene lugar en un cuarto trastero del propio banco en que trabaja Joseph K.
y es ejecutado por un verdugo vestido con un saco de cuero «que le de-
jaba el pecho y los brazos al desnudo». La situación es en sí absurda,
pero llama la atención el dramatismo con que el autor describe la esce-
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na, la humillación de los castigados y la crueldad del ejecutor, pese a
que Kafka no estaba describiendo una experiencia propia, pues en la
Carta al padre reconoce que éste prácticamente nunca le pegó.

Finalmente, el capítulo en que se ejecuta la pena de muerte contra
Joseph K. está narrado también en clave de pesadilla. Los verdugos
«venían vestidos de larga levita, pálidos y gordos, con sombreros de
copa que parecían adheridos a sus cabezas». Cuando le conducían del
brazo al lugar de la ejecución por las calles desiertas en medio de la
noche, Joseph K. vio a la señorita Bürstner (vecina suya y con la que
había mantenido una furtiva relación), a la que en vano intenta alcan-
zar. Finalmente, la ejecución tiene lugar en un descampado de las afue-
ras de la ciudad clavándole un cuchillo en el corazón.

A la vista de lo expuesto, se comprende que el armazón de la am-
bientación de la novela es una fantasía absurda, una pesadilla dispara-
tada y angustiosa, pero, si analizamos la obra más atentamente, podre-
mos encontrar entreveradas muchas situaciones que no tienen nada de
fantástico, sino que son muy realistas y aplicables al funcionamiento de
la burocracia incluso en la actualidad, cuando ha transcurrido casi un
siglo desde que El Proceso fuera escrito. También podemos encontrar
muchas reflexiones que parecen traslucir la opinión que Franz Kafka
tenía sobre el Derecho, la Justicia y la Administración.

De la Justicia y sus servidores

El tiempo que Kafka empleó trabajando como abogado no dejó
muy buena impresión en él acerca de la Justicia según él mismo reco-
noció en alguno de sus escritos. En el capítulo III, cuando Joseph K. vi-
sita el juzgado, reflexiona que había venido «por el afán de comprobar
que las interioridades de este juzgado eran tan repugnantes como sus
manifestaciones exteriores». Esa animadversión por la Justicia es per-
sonalizada muy a menudo en los jueces, a los que Kafka nos presenta
como seres vanidosos y prepotentes. En el capítulo III, cuando Joseph K.
conoce al estudiante de Derecho que ejercía de ayudante del juez de
instrucción, dice de él: «A K. le pareció que esta frase delataba rabia
pero también la altanería del futuro magistrado frente a un miserable
acusado». En el capítulo V, cuando Joseph K. intenta detener el castigo
físico que había de imponerse a los dos agentes que le habían arresta-
do, conmina al azotador del siguiente modo: «Si usted tuviera a un alto
juez en su poder, entonces, ¡válgame Dios!, no le impediría darle duro,
al contrario, aun le daría dinero para que se afirmase usted en la buena
causa». Esta es, por otra parte, una constante de la novela: Kafka nos
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presenta a los altos funcionarios inaccesibles como corresponsables de
la injusticia y corrupción de la burocracia, mientras que exculpa a los
funcionarios de las escalas inferiores. Así, en el mismo capítulo, el
protagonista también le dice al azotador: «Porque yo no los tengo por
culpables a ellos [los agentes que le habían arrestado], sino a la gran
organización y a los altos funcionarios».

En el capítulo VI, cuando Joseph K. está contemplando el retrato de
un juez piensa: «quizá sea mi juez», a lo que Leni, la enfermera del
abogado que le defiende, responde:

Yo le conozco, viene aquí con frecuencia. El cuadro es de sus años
mozos, pero jamás pudo haberse parecido a él, pues es diminuto. En el
cuadro se ha hecho estirar, pues es increíblemente vanidoso, como to-
dos los de aquí. 

En los mismos términos se describe a los jueces en el capítulo VII,
también contemplando el retrato de uno de ellos:

«¿Cómo? —dijo K. fingiendo adrede que no entendía al pintor— ¿no
es un juez sentado en su sitial?». «Sí —dijo el pintor—, pero no es un juez
de los gordos, y jamás ha estado sentado en semejante trono». «¿Y se
hace pintar en una pose tan solemne? Ni que fuera el presidente de la
Corte Suprema». «Sí —dijo el pintor—, son unos señores muy vanidosos».

Hoy en día, salvo casos muy excepcionales, los jueces en España
han adquirido conciencia de su condición de servidores públicos y de la
alta responsabilidad que supone administrar la justicia que emana del
pueblo (artículo 117.1 de la Constitución). Sin embargo, no hace mu-
cho tiempo, era corriente que los jueces se comportaran en España de
la manera autoritaria y prepotente que se describe en El Proceso.

Respecto a los abogados, la imagen que Kafka nos ofrece no es mu-
cho más halagüeña. Es plenamente consciente de la necesidad de em-
plear abogado para ayudar al justiciable a desenvolverse a través del la-
berinto de la Justicia y denuncia la falta de reconocimiento por parte de
la Administración de Justicia hacia su labor y las condiciones deplora-
bles en que tienen que ejercer su función. Sin embargo, una vez reco-
nocida la importancia de la profesión de abogado, Kafka nos ofrece una
descripción mordaz acerca de los abogados, sus corruptelas, las ínfulas
de algunos de ellos y la incompetencia profesional de otros.

La mayoría de las certeras consideraciones de Kafka acerca de los
abogados están contenidas en el capítulo VII y son narradas en forma
de disertación del doctor Huld, el abogado de Joseph K., aunque tam-
bién se encuentran en otros pasajes del libro. En el referido capítulo,
el protagonista, que se había mostrado muy reticente acerca del em-
pleo de abogado en su proceso, llega al convencimiento de que es la
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mejor opción, conclusión que es absolutamente acertada no sólo por
los conocimientos jurídicos del abogado, sino porque permite que el
justiciable se abstraiga de su propio proceso de modo que éste interfie-
ra lo menos posible en su vida cotidiana, y el abogado, al ser un profe-
sional, siempre mantendrá la distancia necesaria para llevar la direc-
ción del asunto al margen de sentimientos y pasiones. De hecho, es
conveniente que los abogados, en los procesos relativos a asuntos pro-
pios, empleen a otro abogado para que les represente. En estos térmi-
nos reflexiona Joseph K.:

La decisión de tomar él mismo las riendas de su defensa se le anto-
jaba ahora más comprometida de lo que inicialmente había pensado.
Mientras que la defensa corría a cargo del abogado, él, en el fondo, se
veía poco afectado por el proceso. Lo podía observar desde lejos, es-
tando él mismo fuera de alcance; podía, cuando quería, informarse de
la marcha del asunto y, cuando quería, podía sacar la cabeza. En cam-
bio, si se ocupaba de la defensa, tendría que exponerse íntegramente a
la justicia. Si quería lograr su absolución, tendría que afrontar peli-
gros mucho mayores que hasta ahora. 

Kafka, a la vez que reconoce la importancia de la labor del aboga-
do, lamenta el menosprecio que la Administración de Justicia hace de
los profesionales. 

En estas condiciones, la defensa padecía una situación desfavora-
ble, difícil. Pero era justamente esto lo que se buscaba. Porque la ley
no estipulaba la defensa, únicamente la toleraba, y no todos estaban de
acuerdo en este punto. Por tanto, en un sentido estricto, no había abo-
gados reconocidos ante el tribunal, y los abogados que actuaban ante
él en el fondo no eran sino unos oscuros picapleitos. Todo esto era muy
degradante para la profesión. Si K. iba alguna vez a las secretarías,
debía visitar la sala destinada a los abogados. Seguramente se asusta-
ría al ver a la gente ahí reunida. El cuartucho que tenían asignado
mostraba el desprecio con que los trataba el tribunal.

Hoy en día, casi siempre que se ha efectuado una remodelación de
los edificios de los Juzgados, se ha aprovechado para suprimir las salas
de togas, de modo que éstas se amontonan en las bancadas de las salas
de vistas y los abogados carecen de un lugar digno para esperar su tur-
no para entrar en sala, lo que en no pocas ocasiones puede suponer ma-
ñanas enteras de espera, sin un lugar adecuado para descansar o para
revisar los últimos detalles del juicio.

Pero el abogado no sólo debe luchar con el menosprecio a su labor
por parte de la Administración de Justicia, sino que debe llevar adelan-
te la defensa del caso salvando las presiones de su cliente. Este siempre
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cree que su caso es el más importante y que no está suficientemente
atendido e incluso llega a desconfiar de las buenas relaciones entre su
abogado y el de la parte contraria o con jueces y fiscales:

¿Qué se proponía el abogado? ¿Consolar o desesperar a K.? Este
no lo sabía, pero no le cabía ni la menor duda; su defensa no estaba en
buenas manos. Podía ser cierto lo que contaba el abogado, aunque se
transparentaba demasiado que trataba de colocarse en el primer plano
y, probablemente, jamás había llevado un proceso tan importante como
el de K. Pero era sospechoso que hiciera tanto hincapié en sus relacio-
nes personales con los funcionarios. ¿Se explotaría exclusivamente a
favor de K.?

Asimismo, en el capítulo VIII Joseph K. mantiene una conversa-
ción con un comerciante que también es cliente del doctor Huld y apro-
vechan para intercambiar información acerca del grado de diligencia
con que el abogado defiende sus respectivos asuntos:

«Corría continuamente a ver al abogado. Este había presentado
varios alegatos…» «¿Varios alegatos?», le interrumpió K. «Sí, por
cierto», dijo el comerciante. «Esto me interesa especialmente —dijo
K.—, en mi caso todavía está elaborando el primero. Todavía no ha he-
cho nada. Ahora me doy cuenta de que descuida mi asunto vergonzosa-
mente.»

El abogado de Joseph K. se escuda, como siempre hacen los aboga-
dos con mayor o menor razón, en la complejidad del proceso judicial,
el cual queda fuera del alcance de la comprensión de su cliente. En el
capítulo VIII el doctor Huld intenta sin demasiada convicción explicar
al comerciante las distintas interpretaciones posibles acerca de una
controversia procesal que ha surgido en su caso:

«Este juez, por ejemplo, sitúa el comienzo del proceso en otro mo-
mento que yo. Esto no es más que una diferencia de opinión. Ocurre
que en cierto estadio del proceso se da, según una vieja usanza, un
campanillazo. Este juez cree que éste significa el inicio del proceso.
Ahora no te puedo exponer todo lo que habla en contra de esta inter-
pretación, tampoco lo entenderías. Muchos detalles obran en tu contra,
sólo esto te debe importar.»

Asimismo, la enfermera del abogado le dice a éste:

«Los escritos que le has prestado deben ser difíciles de entender.»
«Sí —dijo el abogado—, lo son, en efecto. Tampoco creo que se entere de
nada. Sólo deben proporcionarle un atisbo de lo difícil que es la lucha.»

Por eso el doctor Huld llega a la siguiente conclusión en el capí-
tulo VII:
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Había que dejar trabajar al abogado sin inmiscuirse. De nada ser-
vían los reproches, sobre todo cuando los motivos de la actuación del
abogado no se podían hacer comprender en toda la envergadura.

La consecuencia es que el trabajo del abogado llega a hacerse muy
poco gratificante. «En el ejercicio de la profesión —dijo el abogado en
tono tranquilo—, a partir de cierto momento ya no ocurre nada que sea
sustancialmente nuevo». A ello hay que sumar los sinsabores que pro-
voca que la última palabra en la resolución del proceso corresponda al
juez. Existen conspicuos juristas ejerciendo como abogados que de-
fienden su caso de un modo brillante y, sin embargo, ven desestimada
su pretensión por un juez mediocre o que no ha estudiado suficiente-
mente el asunto, lo cual es descorazonador, sobre todo cuando el aboga-
do debe explicárselo a su cliente. Además, el artículo 218.1, párrafo 2.º,
de la Ley de Enjuiciamiento Civil, dice que «el tribunal, sin apartarse
de la causa de pedir acudiendo a fundamentos de hecho o de Derecho
distintos de los que las partes hayan querido hacer valer, resolverá con-
forme a las normas aplicables al caso, aunque no hayan sido acertada-
mente citadas o alegadas por los litigantes». Esta norma plasma legal-
mente el aforismo clásico iura novit curia, que significa que el juez,
incluso cuando estima la pretensión del demandante, puede hacerlo
apoyándose en unos argumentos jurídicos totalmente diferentes de los
empleados por el letrado:

A veces uno se maravillaba de que una sola vida alcanzase para
aprender lo imprescindible para trabajar allí con algún provecho. Por
cierto que había horas de abatimiento, cuando se le antojaba a uno no
haber conseguido nada, cuando uno tenía la impresión de que sólo los
procesos predestinados a un desenlace feliz llegan a buen fin por sí so-
los y sin la ayuda de nadie. En cambio, todos los demás se perdían a
pesar del fiel seguimiento del proceso por parte del abogado, a pesar
de sus desvelos y los pequeños logros que tanto le animaban a uno.

No obstante, Kafka es plenamente consciente de que existe mucha
picaresca en la profesión, a veces por motivos económicos y a veces por
pura incompetencia. En el capítulo VII el doctor Huld nos habla de que
«un viejo funcionario, un señor bondadoso y tranquilo, estudiaba un
asunto difícil, al que los alegatos del abogado habían embrollado toda-
vía más». Asimismo, en el capítulo VIII se nos describe con gran ironía
el contenido de un alegato jurídico desde el punto de vista de un cliente:

Contenía muchos latinajos que yo no comprendo, luego páginas
enteras de invocaciones al tribunal, adulaciones a ciertos funcionarios
sin mencionar nombres pero que un iniciado fácilmente podía adivinar,
luego las autoalabanzas del propio abogado humillándose ante el tri-
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bunal como un perro y, por último, un análisis de procesos antiguos su-
puestamente parecidos al mío.

Por cierto que el símil con el perro al referirse al trato que la Justicia
y la Administración, la burocracia en general y sus colaboradores, dis-
pensan al ciudadano es una constante en la novela. En el capítulo VIII el
abogado humilla al comerciante que, pese a ser su cliente, se ha con-
vertido en una víctima del sistema indigna de compasión.

Esto ya no era un cliente, era el perro del abogado. Si éste le hu-
biera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera la perrera y
que ladrase desde ahí, lo habría hecho encantado.

En el capítulo V Joseph K. trata de disimular ante los ordenanzas
del banco los gritos de los agentes azotados por orden del juez de ins-
trucción con la siguiente excusa:

«¡Buenas noches, señor Procurador! —respondieron—. ¿Pasa
algo?» «¡No, no! —contestó K.— Es un perro que ladra en el patio.»

Y la propia novela termina, si es que puede emplearse esta expre-
sión respecto de una obra inacabada, con la siguiente frase pronunciada
por Joseph K. cuando se consuma la ejecución de la pena de muerte:

«¡Como un perro!», dijo. Era como si la vergüenza fuese a so-
brevivirle.

Pero, al margen de esta digresión, resulta muy irónica la descrip-
ción de la manera ensoberbecida con que los abogados establecen cate-
gorías entre ellos mismos. Tal parece que, ya que deben humillarse ante
el tribunal, resulta tranquilizador para sus conciencias saber que aún
queda alguien por debajo de ellos. En el capítulo VIII el comerciante
Block, cliente como Joseph K. del doctor Huld, le confía la siguiente
información:

«Probablemente usted ya ha oído hablar al doctor Huld sobre esos
abogados de segundo orden; se los habrá pintado como seres despre-
ciables, y lo son, en efecto. Pero cuando los compara consigo mismo y
con sus colegas, siempre incurre en una pequeña falta sobre la cual
ahora quiero llamarle la atención. Entonces llama a los abogados de
su círculo, los grandes abogados. Esto es falso. Cualquiera se puede
llamar “grande”, si quiere, pero en esto lo que decide es la usanza ju-
dicial. De acuerdo con esa usanza hay, además de los abogados de
poca monta, abogados pequeños y abogados grandes. Este abogado y
los de su círculo no son sino pequeños abogados. Los abogados gran-
des, de los que sólo he oído pero a los que nunca vi, están por encima
de los pequeños, a mayor distancia que éstos de los tan vituperados
abogados de pacotilla.»
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No obstante, poco después el doctor Huld ofrecerá a Joseph K. la
réplica a esta confidencia volviendo a situarse a sí mismo dentro de la
pléyade de los grandes abogados, no ya sólo por su experiencia y rela-
ciones, sino por su abnegación y absoluta entrega a las causas de sus
defendidos:

«Usted se habrá fijado en que tengo un gran bufete pero ningún
personal auxiliar. Antes esto era diferente. Tiempos hubo en que varios
juristas trabajaban para mí. Hoy trabajo solo. Esto obedece en parte al
giro que han tomado mis actividades. Me limito a casos judiciales
como el suyo. En parte se debe también al profundo conocimiento que
adquirí en este tipo de jurisprudencia. No me podía dejar ayudar por
nadie, si no quería atentar contra mis clientes. Pero la decisión de ha-
cer yo mismo todo el trabajo implicó consecuencias inevitables; tuve
que rechazar casi todas las solicitudes de defensa y pude aceptar úni-
camente aquéllas que me interesaban especialmente. Al fin y al cabo
hay muchos pobres diablos, incluso en mi cercanía inmediata, que se
lanzan sobre cada migaja que yo desecho. Caí enfermo a causa del exce-
so de trabajo. Sin embargo, no me arrepiento de mi decisión. Debí —es
posible— rechazar un mayor número de representaciones, pero la en-
trega total a los procesos que he tomado a mi cargo es absolutamente
indeclinable. El éxito es mi recompensa. En un escrito he encontrado
muy bien expresada la diferencia que existe entre la representación en
asuntos de Derecho ordinario y la representación en casos como el que
nos ocupa. Allí se decía: el abogado de Derecho común conduce a su
cliente por un hilo hasta el juicio, pero el otro lo carga directamente
sobre sus hombros y lo lleva, sin flaquear, incluso más allá del juicio.»

En definitiva, Franz Kafka efectúa una descripción brillante y mor-
daz del mundo de la Justicia que claramente encierra sus propias im-
presiones extraídas de su experiencia como abogado. No obstante, aun
tratándose de una visión muy personal y subjetiva de la Justicia que él
conoció, muchas de sus consideraciones serían trasladables a nuestros
días y a quienes ejerzan en el mundo de la abogacía, si son capaces de
ejercer un poco de autocrítica, les habrán resultado familiares.

Kafka ante la Ley

Resumidamente podemos decir que la opinión de Kafka es que la
Ley debe ser accesible a los ciudadanos, pero que esto no es así, de ma-
nera que se esconde detrás de guardianes que impiden a los ciudadanos
acceder a ella para obtener la defensa de sus derechos. En la parábola
que se contiene en el capítulo IX nos lo dice claramente: «Piensa que la
Ley debe ser asequible a todo el mundo y en todo momento». Sin em-
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bargo, la realidad es bien diferente: «Delante de la puerta de entrada a
la Ley hay un guardián». En su obra Sobre la cuestión de las leyes, ma-
nuscrito extraído de los cuadernos de 1920, Kafka insiste en esta idea
de utilización de la Ley como instrumento de dominación a favor de
una aristocracia: «Nuestras leyes, por desgracia, no son conocidas por
todos; son un secreto de un grupo pequeño de aristócratas que nos do-
mina». En El Proceso, en el capítulo III, cuando Joseph K. retorna a la
sala de interrogatorios mantiene esta conversación con la esposa del
ujier:

Sobre la mesa de la tarima había unos libros. «¿Puedo mirar esos
libros?» Preguntó K., no porque sintiera mucha curiosidad, sino por no
haber venido tan inútilmente. «No —dijo la mujer, cerrando la puer-
ta—. Estos libros pertenecen al juez de instrucción». «Oh, comprendo
—dijo K.—. Serán los libros de la ley de este tribunal, donde no sólo se
condena al inocente, sino que se le condena sin que se entere del motivo.»

Así volvemos a la constante de que el Derecho se emplea como un
instrumento de dominación por parte de una minoría impune e inacce-
sible para el ciudadano, a la que ya hemos hecho referencia anterior-
mente. En el primer capítulo de El Proceso ya es patente este plantea-
miento; se detiene a Joseph K. y no se le comunica el motivo: «El
proceso está incoado y usted se enterará de todo en su debido momen-
to». Asimismo, el inspector encargado de su arresto le dice: «Yo no
puedo decirle si está acusado, mejor dicho, no sé si lo está. Usted está
arrestado, esto es lo único que sé». Se aprecia claramente cómo los
guardianes de la Ley, siendo desconocedores ellos mismos de su conte-
nido tal como se dice en la parábola del capítulo IX anteriormente
mencionada, se encargan de hacer la Ley inaccesible al ciudadano y de
servir de ejecutores de la dominación por parte de una aristocracia: «A
mí me han contratado como azotador, luego azoto», se nos dice en el
capítulo V. Los propios jueces son mecanismos de este planteamiento
(capítulo VII):

Los procedimientos ante las diversas cortes eran secretos incluso
para los funcionarios inferiores, por lo que éstos apenas podían seguir
hasta el final los casos que pasaban por sus manos. La causa entraba
en su campo de visión sin que supiesen de dónde venía y seguía su cur-
so sin que ellos supiesen adónde iba a parar. De modo que se les esca-
paba a esos funcionarios la enseñanza que se podía sacar del estudio
de las diversas etapas de un proceso, de la sentencia final y de sus fun-
damentos. Sólo podían ocuparse de aquella parte del proceso que la
ley les asignaba y, por tanto, solían saber de lo que venía después —del
fruto de su propio trabajo— menos que la defensa, la cual, general-
mente, asistía al acusado hasta el final de su proceso.
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En el capítulo VII el doctor Huld le explica a Joseph K. la situación
de indefensión en que se encuentra el acusado ante el sistema:

K. debía tener en cuenta que no se trataba de un procedimiento pú-
blico. Si el tribunal lo juzgaba necesario, podía hacerse público, pero
la ley no lo prescribía. Debido a esto, ni el acusado ni la defensa tenían
acceso a las actas del tribunal, y menos al acta de acusación. Por esto,
por regla general, no se sabía o no se sabía bien qué en concreto debía
refutar el primer alegato, y era casual si contenía algo que pudiera ser
de interés para la causa. Los buenos alegatos se podían elaborar mu-
cho más tarde, cuando en el curso de los interrogatorios se dibujasen o
al menos se dejasen adivinar los diversos aspectos de la acusación y
sus fundamentos. En estas condiciones, la defensa padecía una situa-
ción desfavorable, difícil. Pero era justamente esto lo que se buscaba.

En el mismo capítulo, el pintor Titorelli insiste sobre la cuestión:
«Los jueces que yo conozco no tienen competencia para absolver defini-
tivamente. Esta competencia incumbe únicamente a la corte superior
que, tanto para usted como para mí y todo el mundo, es totalmente inac-
cesible». Ante esta situación Joseph K. inicia una lucha que comienza en
el capítulo I cuando en vano trata de esclarecer la situación hablando con
alguien más cualificado que los agentes que han practicado el arresto:

«Unas pocas palabras con una persona de mi condición aclararían
todo mucho más que los discursos más largos de estos dos (…) Con-
dúzcanme a su superior», dijo. «Cuando él lo desee, no antes» —dijo el
vigilante de nombre Willem.

El sistema es absolutamente hermético y el autor lo deja muy claro,
pues en el primer capítulo Joseph K. se pregunta: «¿Quién me ha acu-
sado y qué juzgado conoce de mi caso?». Sin embargo la lucha del
protagonista será baldía, pues, cuando está a punto de consumarse la
ejecución en el capítulo X, la pregunta continúa sin respuesta: «¿Dónde
estaba el juez, al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el tribunal su-
premo, al que nunca había llegado?».

El resumen de este planteamiento de Kafka se nos ofrece a través
de un discurso brillante pronunciado por Joseph K. ante la asamblea en
la que está teniendo lugar su primer interrogatorio en el capítulo II.
Llama la atención la euforia con que el protagonista acomete la tarea
de desenmascarar a los que emplean la ley como instrumento de domi-
nación, que contrasta claramente con la actitud de extenuación y resig-
nación que muestra al final del libro:

«No hay duda —dijo K. en voz muy baja y regocijado por la tensa
atención reinante, la cual, al poco tiempo, se convirtió en una especie
de zumbido que resultaba aún más enervante que el aplauso más arre-
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batado—, no hay duda de que detrás de todas las manifestaciones de
este tribunal se halla una gran organización que se sirve no sólo de vi-
gilantes sobornables, inspectores y jueces necios y, evidentemente, muy
modestos, sino, además, de altos magistrados con el inevitable séquito
de ujieres, amanuenses, gendarmes y quizá hasta verdugos; no me
arredra pronunciar esta última palabra. ¿Y cuál es el sentido de toda
esta tremenda organización? Consiste en arrestar a personas inocentes
para incoar contra ellas un procedimiento tan falaz como el mío.»

Aunque, tal como he dicho anteriormente, Max Brod estaba en con-
tra de considerar El Proceso exclusivamente como una obra reivindica-
tiva contra el funcionamiento de la Justicia, tampoco puede descartarse
totalmente que la visión de Kafka acerca de la utilización de la Ley
como un instrumento de dominación por parte de una aristocracia (o
más bien de una oligarquía por utilizar correctamente la nomenclatura
aristotélica) estuviera inspirada por sus ideales socialistas. 

El laberinto de la burocracia

Tal como ya he advertido anteriormente, aunque existen referencias
muy precisas a la Justicia, a los jueces, a los abogados y a la Ley, que
hemos tratado de desglosar en los apartados precedentes, en El Proceso
se confunden muchas veces todas estas cuestiones, pues Kafka clama
en general contra un poder autoritario y arbitrario. Esto es lo que ha
llevado a muchos autores a interpretar en términos psicoanalíticos su
obra, asimilando ese poder a la figura de su padre. Sin embargo, a con-
tinuación trataré de exponer cómo también cabe encontrar en su obra
una proclama contra el Estado, entendido éste como un sistema de do-
minación, que puede aparecer simbolizado en cualquiera de sus admi-
nistraciones, en la burocracia en general, o en el Derecho. 

En el capítulo I, cuando tiene lugar el arresto, el protagonista se
pregunta lo siguiente:

¿Quiénes eran? ¿De qué hablaban? ¿De qué autoridad depen-
dían? Si K. vivía en un Estado de Derecho, si en todas partes reinaba
la paz, si todas las leyes eran respetadas, ¿quién se atrevía a invadir su
vivienda?

En este párrafo se nos introduce una idea constante en toda la nove-
la y, en general, en toda la obra de Kafka, que es el sometimiento a un
poder desconocido, en el que es imposible acceder a los responsables.
Igualmente se habla de la inviolabilidad del domicilio. Pero lo que más
interesa es la mención expresa del Estado de Derecho. Esta es una ex-
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presión muy manoseada en nuestros días, pero no lo era cuando Kafka
escribió El Proceso. La sumisión de los poderes públicos a normas jurí-
dicas ya existía en la Grecia clásica, donde se hablaba de «gobierno de
las leyes frente al gobierno de los hombres» (Platón). Pero la expresión
Estado de Derecho en su acepción actual aparece formulada probable-
mente por primera vez en 1.829 en la obra de Robert von Mohl Das
Staatsrecht des Königreichs Würtemberg, en la que se citan como ca-
racterísticas de este modelo de Estado las siguientes:

—Reconocimiento formal de los derechos del ciudadano: la liber-
tad civil en su sentido más amplio, la igualdad ante el Derecho,
la garantía de la propiedad.

—Imperio de la Ley.
—Existencia de una representación popular y participación de la

misma en la elaboración de las leyes.
—Gobierno constitucional responsable.
—Independencia de los jueces.

Sin embargo, el desarrollo del concepto de Estado de Derecho ten-
drá lugar con posterioridad, especialmente a lo largo del siglo XX. Kaf-
ka no pudo conocer por tanto el desarrollo posterior y la popularización
actual del concepto y la expresión Estado de Derecho, por lo que su
empleo en El Proceso denota una sólida formación jurídica.

Por otra parte, Kafka utiliza la expresión «Estado de Derecho» de
una manera muy precisa, pues, si comparamos las características de
este modelo de funcionamiento del Estado según la obra de Mohl con
el modelo de justicia que se describe en El Proceso, se deduce fácil-
mente que Kafka pretendía reflejar en su novela un sistema totalitario y
arbitrario, cuyos responsables además son desconocidos e inaccesibles,
es decir, todo lo contrario de un Estado de Derecho.

Hay que tener en cuenta que Kafka vivió en un país, el Imperio
Austro-Húngaro, de fuerte tradición burocrática. Evidentemente Kafka
no era un liberal, pero se mostró muy en contra, como a continuación
vamos a exponer, de la creciente burocratización de la sociedad que ya
era claramente perceptible en el tiempo en que vivió, sobre todo cuan-
do esa burocracia se emplea como instrumento de dominación por parte
de una oligarquía. 

Los insignes sociólogos Max y Alfred Weber ejercieron una gran
importancia sobre Kafka y su obra. El segundo fue el promotor en la
ceremonia de doctorado de Kafka, ya que era catedrático de economía
en la Universidad Alemana de Praga en la que éste estudió. Durante los
años de estudiante de Kafka, Alfred Weber ejerció gran influencia so-
bre él y sobre Max Brod y de hecho se considera que el artículo publi-
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cado por Alfred Weber en 1910 titulado El Funcionario es el preceden-
te directo de una de las narraciones más importantes de Kafka: En la
colonia penitenciaria (escrita en 1914 y publicada en 1919). Alfred
Weber describe en su artículo cómo se levanta un monstruoso aparato
en nuestras vidas, que posee la tendencia a invadir esferas de la exis-
tencia hasta entonces libres y naturales para encerrarlas en departamen-
tos y subdepartamentos. Es una visión laberíntica de la burocracia que
también está muy presente en El Proceso (capítulo III):

K. dijo: «Ya he visto bastante, ahora quiero marcharme.» «To-
davía no ha visto todo» —dijo el ujier impasible. «No quiero ver todo
—dijo K., que realmente se sentía cansado—. Quiero irme, ¿dónde está
la salida?» «No habrá perdido el sentido de la orientación, ¿verdad?
—preguntó el ujier sorprendido—. Usted va hasta la esquina y luego,
por el pasillo, derecho hacia la puerta.» «Venga conmigo —dijo K.—,
enséñeme el camino. Me extraviaré; aquí hay demasiados caminos.»

No es que los hermanos Weber estuvieran en contra del Estado,
sino que estaban preocupados por poner límites a una hipertrofia buro-
crática que puede llegar a asfixiar al ciudadano y probablemente sea
también ésa la idea de Kafka. En El Proceso se presenta a la burocracia
como un monstruo maligno (capítulo VII):

Y tratar de comprender que el inmenso organismo era inatacable…
Si uno, en el sitio donde le tocaba estar, cambiaba algo por su cuenta,
sólo habría removido el suelo debajo de sus propios pies y se desnucaría,
mientras que el grandioso organismo fácilmente se podría resarcir en
otra parte —puesto que todo estaba relacionado— del rasguño sufrido
en algún punto. El organismo permanecía inalterable, salvo que se vol-
viese aun más hermético, más suspicaz, más frío y todavía más maligno.

Ese monstruo despiadado termina alienando a las personas. Al princi-
pio se trata solamente de tratarlas sin respeto a su dignidad (capítulo I):

«¿Supongo que me puedo sentar?», preguntó. «No es costumbre»,
respondió el inspector (…)

«Primero me asaltan, luego se quedan aquí sentados o en pie alre-
dedor de mí, y me dejan en pie delante de ustedes (…) Allí hay unos mi-
rones», dijo K. «¡Qué gente molesta y desconsiderada!».

También en el capítulo III:

«No se tiene ninguna consideración con el público —dijo el ujier—.
Fíjese en esta sala de espera.»

No olvidemos tampoco a este respecto las consideraciones vertidas
anteriormente sobre la comparación del ciudadano frente a la burocra-
cia con un perro. 
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Después se inicia un proceso largo y complejo, del que nunca te ves
libre y que devora todas tus energías inútilmente. En el capítulo VII,
cuando Joseph K. acude a solicitar la ayuda del pintor Titorelli, éste se
lo expone claramente:

«Pero en esto coinciden todos —dice K.—: que no se dictan acu-
saciones infundadas y que el tribunal, cuando hay acusación, está fir-
memente convencido de que hay culpa también, siendo esta convicción
casi inamovible.» «¿Casi? —dijo el pintor alzando una mano—. Jamás
el tribunal cambia de opinión. Si yo pinto aquí a todos los jueces uno al
lado del otro, y usted se defiende delante de ese lienzo, usted tendría
más éxito que si se defendiera ante el propio tribunal.» (…)

«Así que ni una sola absolución… —dijo K. como si se hablara a sí
mismo y a sus esperanzas—. Esto confirma la opinión que yo tengo de
este tribunal. Todo es inútil. Un solo verdugo podría suplir a toda la
justicia.»

Esa presunción de culpabilidad genera una sensación de impotencia
que se refleja en El Proceso ya desde el capítulo I:

«No obstante, no se nos escapa que la autoridad a cuyo servicio
estamos, antes de disponer un arresto, se informa perfectamente sobre
las causas y sobre la persona del arrestado. En esto no hay errores.»

Joseph K. es desprovisto de sus ropas y objetos personales como
consecuencia del arresto:

Le devolverían todo si el fallo resultaba favorable. «Es mejor que
nos entregue las cosas a nosotros y no al depósito —dijeron—, porque
en el depósito se producen sustracciones y, además, allí todo se vende
pasado cierto tiempo, sin importar que el proceso haya terminado o no.
¡Y cuánto duran esos procesos, sobre todo últimamente! Por cierto que
el depósito le entregará lo cobrado, pero es poco (…)»

El proceso, una vez iniciado, es como el castigo de Sísifo, pues nunca
se termina, tal como el pintor Titorelli le explica a Joseph K. en el capítu-
lo VII al desgranar las posibles soluciones a su situación: la absolución
real, la absolución aparente y la dilación indefinida. La primera se corres-
pondería con la absolución ordinaria que causa cosa juzgada, es decir, que
impide que pueda volver a plantearse nuevamente la misma acusación
contra el absuelto. Pero esta solución, aunque es la prevista en la ley para
los inocentes, no se conoce que haya sido aplicada nunca. Luego está la
absolución aparente, que supone que, mediante el tráfico de influencias,
se convence al juez para absolver provisionalmente al acusado:

Al impartirla no se ha modificado nada, con la excepción de que
ahora el expediente se ha engrosado con la absolución y sus fundamen-
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tos. Por lo demás, sigue sujeto a procesamiento; el expediente es trans-
ferido a los tribunales superiores, de ahí vuelve al inferior, y así va y
viene intermitentemente. Este ir y venir es imprevisible. Visto desde
fuera, puede tomar la apariencia de que todo ha quedado sepultado en
el olvido, que el expediente se ha perdido, y la absolución es definitiva.
Pero alguien que sabe no se hará ilusiones. Ningún expediente se pier-
de, la justicia no perdona. Un buen día —nadie sabe cuándo— cual-
quier juez mira las actas un poco más atentamente, se da cuenta de que
la acusación está viva y ordena el arresto inmediato.

Finalmente está la dilación indefinida, que «consiste en retener el
proceso permanentemente en su fase inicial, la más baja» y se basa
igualmente en la corrupción:

El proceso no puede quedar paralizado sin que existan unos moti-
vos. Por tanto, hay que guardar las apariencias; algo tiene que mo-
verse. Por tanto, de tiempo en tiempo, hay que dictar alguna orden,
hay que interrogar al acusado, hay que instrumentar investigaciones,
etcétera.

De este modo, ese proceso interminable te devora y consume todos
tus recursos y tus energías (capítulo VIII):

«Aparte de él tengo otros cinco abogadillos.» «¡Cinco!», exclamó K.
El número le asombraba y repitió: «¿Cinco abogados aparte de éste?»
El comerciante asintió con la cabeza. «Además, estoy en tratos con un
sexto.» «¿Y para que necesita tantos abogados?», preguntó K. «Los ne-
cesito a todos», dijo el comerciante. «¿Puede darme una explica-
ción?», preguntó K. «Con mucho gusto —dijo el comerciante—. Ante
todo, no quiero perder mi proceso, claro está. Por tanto, no debo des-
cuidar nada de lo que está en mis manos. Aunque su utilidad fuera mí-
nima, ni ese mínimo debo desperdiciar. Por eso he invertido cuanto po-
seo en mi proceso. He sacado todo el dinero del negocio. Si antes mis
oficinas ocupaban casi un piso entero, ahora me basta con un cuartu-
cho en el patio trasero, donde trabajo únicamente con un aprendiz.
Este retroceso no se debe tanto a la retirada del dinero, como a la men-
gua de mi capacidad de trabajo. Si uno quiere hacer algo en su proce-
so, ya no puede ocuparse de otra cosa.»

El propio Joseph K. va experimentando un progresivo desvalimien-
to ante el laberinto de la burocracia hasta alcanzar la resignación y que-
dar abandonado a la voluntad del tribunal. En el capítulo VII se nos
ilustra con estas palabras:

Pero ahora, cuando necesitaba de toda su inteligencia para el tra-
bajo, cuando su fulminante carrera estaba amenazando al vicedirector,
cuando en las breves tardes y noches deseaba disfrutar de su juventud
y cuando las horas volaban más aprisa que nunca, justo ahora tenía
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que ponerse a escribir este desdichado alegato. Sus pensamientos ter-
minaron en puras lamentaciones (…)

La mera decisión de defenderse él mismo le había dejado plancha-
do. ¿Y qué pasaría después? ¡Qué días le esperaban! ¿Encontraría
realmente un camino que le condujera fuera del laberinto? ¿No le obli-
garía esta empresa a aislarse de todo lo demás? ¿Sobreviviría? ¿Y
cómo podría conciliar la defensa con el trabajo en el banco? No se tra-
taba sólo de confeccionar un alegato, para lo cual quizá bastaba con
pedir un permiso, aunque, por otra parte, pedir un permiso ahora po-
día ser muy prematuro pues, evidentemente, no se trataba sólo de un
alegato, sino de todo un proceso, acaso inacabable. ¡Con qué obstácu-
lo había tropezado, de repente, en su carrera! ¿Y ahora debía ponerse
a trabajar para el banco? Miró la mesa de trabajo. ¿Ahora debía reci-
bir a clientes y negociar con ellos? Ahora que estaba en marcha su
proceso y los funcionarios empollaban las actas en sus buhardillas, ¿él
se ocuparía de los negocios bancarios? ¿No sería esto una tortura idea-
da por el tribunal para que le acompañara dondequiera que fuese?

A este proceso de destrucción interior hay que añadir uno paralelo
de destrucción social, por la mala reputación que supone el verse incur-
so en un procedimiento judicial. En el capítulo VI, el tío de Joseph K.
le recrimina a este respecto:

«Joseph, querido Joseph, piensa en ti, en tu familia, en nuestro
buen nombre. Hasta ahora eras un motivo de honra para nosotros, tú
no puedes convertirte ahora en nuestra vergüenza (…) ¿Es que quieres
perder el proceso? ¿Sabes lo que eso significaría? Significaría que
quedarías simplemente aniquilado, y que toda la parentela sería arras-
trada detrás de ti o, al menos, humillada.»

El propio Joseph K. acaba reconociendo el peligro social que supo-
ne tener incoado un proceso contra él (capítulo VII):

Su posición en el banco ya no estaba del todo al margen del proce-
so. El mismo se había descuidado y lo había mencionado con una inex-
plicable fruición ante algunos conocidos; otros se habían enterado por
caminos extraños; su relación con la señorita Bürstner parecía también
depender del proceso —en suma, apenas tenía ya la libertad de desen-
tenderse del proceso, pues estaba metido hasta la ingle—.

Al final, la burocracia —el sistema— termina derrotando moral-
mente a las personas, que se convierten en seres alienados, sin dignidad
ni autoestima. En el capítulo III, cuando Joseph K. visita el juzgado,
entra en contacto por primera vez con otros acusados, que nos son pre-
sentados como almas en pena dignas de compasión. A continuación
transcribiré ese episodio, que es muy significativo y está escrito con
una sensibilidad y un lirismo conmovedores:
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Cuando los más próximos a la puerta vieron a K. y al ujier se le-
vantaron en ademán de saludo; cuando los siguientes vieron esto, cre-
yeron que tenían que saludar también, de modo que todos se ponían en
pie conforme pasaban los dos. Nunca quedaban del todo derechos, las
espaldas estaban encorvadas y las rodillas dobladas: parecían mendi-
gos de la calle. K. se volvió hacia el ujier que venía detrás de él y le
dijo: «¡Cuántas humillaciones deben haber soportado éstos!» «Sí —dijo
el ujier—, todos los que usted ve aquí son acusados.» «¿De veras? En-
tonces somos compañeros de infortunio.» Y se dirigió al más cercano,
un hombre alto, esbelto y casi cano. «¿Qué es lo que están esperando
aquí?», preguntó K. cortésmente. Ante esta inesperada pregunta, el in-
terpelado se turbó visiblemente. Era penoso verle tan turbado: sin duda
se trataba de un hombre de mundo y en otras circunstancias se habría
dominado perfectamente. Pero aquí no supo qué contestar a una pre-
gunta tan simple y miró a los demás en busca de ayuda. Sin esta ayuda,
desde luego, nadie podía esperar una contestación de él. Entonces le
socorrió el ujier, quien, para tranquilizar y animar al hombre, dijo: «El
señor sólo le pregunta qué está esperando. Contéstele, por favor.» La
voz conocida del ujier obtuvo algún resultado, pues el hombre empezó
a decir: «Espero…», pero luego se quedó otra vez trabado. Otros que
también estaban esperando se habían acercado, formando un grupo al-
rededor, pero el ujier les dijo: «Fuera, despejen el pasillo.» Retroce-
dieron un poco, pero no hasta sus asientos. Entretanto, el interpelado
se había recobrado y contestó incluso con una pequeña sonrisa: «Hace
un mes que he presentado una petición de pruebas y deseo saber qué
curso ha tomado.»

Esta imagen patética de los acusados no es tan ficticia como pudie-
ra parecer, pues refleja la experiencia que Kafka tenía como abogado y
como funcionario. Max Brod cita estas palabras de Kafka acerca de los
obreros accidentados con los que tenía que tratar en el Instituto del Se-
guro de Accidentes de Trabajo: «¡Qué gente tan modesta! Vienen a no-
sotros pidiendo por favor. En lugar de asaltar el establecimiento y hacer-
lo trizas, vienen pidiendo por favor». Impresiones como ésta hicieron
que Kafka fuera desarrollando una imagen negativa del referido Institu-
to, al que llamaba «nido de burócratas». Ese desprecio por el ciudadano
no es exclusivo de la Administración y Kafka lo refiere también de los
abogados respecto de sus clientes, lo que para él resulta todavía mucho
más mezquino, pues convierte a los abogados en lacayos del sistema
que son utilizados en esa labor de dominación por parte de una oligar-
quía. En el capítulo VIII Leni, la enfermera del doctor Huld, le explica
a Joseph K. acerca del comerciante Block lo siguiente:

«Es muy simpático pero charlatán. Por eso el abogado no le
aguanta. En todo caso, sólo le recibe cuando está de humor para ha-
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cerlo. Ya he tratado por todos los medios de cambiar esto, pero es im-
posible. Figúrate, a veces anuncio a Block, y él lo recibe a los tres días.
Si Block en el momento en que le llama no está, ha perdido la oportuni-
dad y hay que anunciarle otra vez».

En el mismo capítulo, el doctor Huld recibe al comerciante Block
para mostrarle a Joseph K. el trato tan considerado que éste recibe en
comparación con el que le correspondería recibir de no ser un cliente
recomendado:

Se podía creer que Block, en vez de estar contento porque el abo-
gado le había recibido, temiera recibir una paliza. Comenzó a temblar
de pies a cabeza (…) Se puso de rodillas ante la cama. «Ya estoy de ro-
dillas mi abogado» (…) Leni sabía perfectamente cómo ablandar al
abogado. Señalando la mano de éste, aguzó los labios, como para be-
sar. Inmediatamente, Block besó la mano del abogado e, instado por
Leni, lo repitió dos veces (…) «¿Cómo se portó hoy?», preguntó el abo-
gado en lugar de contestar. Antes de responder, Leni bajó la vista ha-
cia Block y saboreó un rato cómo éste elevaba las manos hacia ella y
las juntaba implorantes. Por fin, se volvió hacia el abogado y dijo con
aire grave: «Ha estado tranquilo y diligente.» Un viejo comerciante, un
hombre de largas barbas imploraba a una jovencita que hablara favo-
rablemente de él.

Cuando el justiciable o el administrado, el ciudadano en definitiva,
llega a este estado de alienación, se consuma la dominación por parte
del sistema. La opinión de Kafka es pesimista acerca de este estado de
cosas: hay que amoldarse al sistema y soportarlo como un mal menor,
como garantía de seguridad, si se quiere sobrevivir. Pero esa sumisión
no es fruto de la convicción, sino de la derrota, como a continuación
vamos a ver.

El hombre frente al sistema

El sistema que Kafka nos presenta en El Proceso es totalitario, ar-
bitrario y corrupto. Ya nos hemos referido anteriormente al atropello
que supone incoar un proceso contra un ciudadano sin que éste conozca
el motivo, ni el procedimiento ni el tribunal que ha de juzgar su caso.
También nos hemos referido a la arbitrariedad del sistema, ante el que
los argumentos y las pruebas son inútiles, pues una vez que se pone en
marcha ya no atiende a razones. Ahora vamos a ver cómo el sistema es
además corrupto. Ya asomaba esa corrupción en la manera de conseguir
la absolución aparente y la dilación indefinida como medios para eludir
una condena, pero ahora vamos a detenernos un poco más en analizar
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el sistema burocrático que Kafka nos presenta, en el que el tráfico de
influencias, la prevaricación y el cohecho son la moneda de cambio
corriente.

Ya en el primer capítulo, cuando se produce el arresto, los agentes
encargados de llevarlo a cabo, le explican la corrupción existente, de la
que ellos sólo recogen las migajas aunque, paradójicamente, habrán de
recibir un castigo ejemplar por ello en el capítulo V. En el capítulo VII
se dice abiertamente:

Aquí se sobornaba, se espiaba, incluso se decía que hubo tiempos
en que se robaban los expedientes. No se podía negar que de esta ma-
nera se podían obtener unos resultados sorprendentemente favorables
para el acusado.

En el mismo capítulo, Joseph K. se ve obligado a recurrir a la ayu-
da del pintor Titorelli, que, al ser retratista de jueces, tiene una gran in-
fluencia sobre ellos:

«Yo solito le sacaré.» «¿Y cómo lo hará? —preguntó K.—, ya que
usted mismo dice que el tribunal no atiende a pruebas.» «A lo que no
atiende es a pruebas que se sometan directamente al tribunal —dijo el
pintor levantando el dedo índice como si K. no hubiera percibido la su-
til diferencia—. Otra cosa es lo que se intenta a espaldas del tribunal,
en el salón de consultas, en los corredores o, por ejemplo, también
aquí, en mi estudio (…)

La ley, y no la he leído, dice que el inocente será absuelto. En cam-
bio, no dice que se pueda influir en los jueces. Ahora bien, yo he visto
justamente lo contrario. No sé de ninguna absolución real, pero sí de
grandes despliegues de influencia personal sobre los jueces.»

En el capítulo II, durante el interrogatorio, Joseph K. hace una de-
nuncia pública de la corrupción del sistema y de la necesidad de refor-
marlo:

«¿Cómo evitar que los funcionarios, dadas las circunstancias, cai-
gan en la más abyecta corrupción? Ni el magistrado más encumbrado
podrá acabar con ella. Por esto, los vigilantes tratan de robar las ro-
pas de los detenidos; por esto, inspectores violan viviendas; por esto,
los inocentes, en lugar de ser interrogados, son degradados ante toda
una asamblea. Los vigilantes me hablaron de depósitos donde se entre-
gan las pertenencias de los detenidos. Quisiera yo ver esos depósitos
donde se pudre lo que el arrestado ha obtenido con su trabajo, si no es
que es robado por los ladronzuelos de la administración.»

También en el capítulo III se insiste en el mismo tema:

«Más bien creo que el proceso, por negligencia o tal vez incluso
por temores del personal, se cancelará, si no se ha cancelado ya. Tam-
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bién es posible que en espera de un buen soborno se seguirá la parodia
de un proceso» (…)

El propio protagonista, en el capítulo primero, intenta utilizar en su
favor la amistad que le une con el fiscal Hasterer. Sin embargo, Kafka
no desarrolla posteriormente esta línea argumental de modo pleno, pues
comenzó un capítulo dedicado al fiscal pero lo dejó inacabado. Proba-
blemente se insertaría a continuación del capítulo VII, ya que su co-
mienzo está escrito en la hoja en que finaliza éste. Es en el capítulo VII,
el dedicado al abogado y al pintor, donde aparecen de modo más fre-
cuente las referencias al uso de las influencias personales en el funcio-
namiento de la burocracia. No sabremos si la inclusión a continuación
del capítulo dedicado al fiscal Hasterer habría de abundar más en ese
argumento, aunque la descripción que Kafka nos hace de este personaje
no parece que vaya dirigida a presentarle como un funcionario corrup-
to, pues se refiere a él en términos elogiosos.

La actitud que adopta Joseph K. ante ese sistema totalitario, arbitra-
rio y corrupto es la de un joven idealista y orgulloso. Denuncia públi-
camente los vicios del sistema y trata de derrotarlo, aunque desde una
posición desdeñosa y soberbia. En el capítulo III el protagonista charla
con la esposa del ujier:

«¿Usted se propone introducir aquí alguna reforma? —preguntó la
mujer despacio y con reticencia, como si lo que decía fuera tan peligro-
so para ella como para K.— Ya lo he deducido de su discurso que, per-
sonalmente, me gustó mucho (…) ¿Cree usted que logrará mejorar
algo?» (…) «En el fondo —dijo K.—, no es mi cometido lograr aquí
mejoras, y si a usted, por ejemplo, se le ocurriese contárselo al juez, se
reiría de usted o la castigaría. De hecho, no me habría metido en ello
por voluntad propia, y jamás la necesidad que este sistema tiene de re-
forma me habría quitado el sueño. Pero por la circunstancia de que,
presuntamente, estoy detenido —pues lo estoy— me he visto obligado a
tomar cartas en el asunto, y esto en mi propio interés (…)

No me importa nada la sentencia que me caiga. Una condena sólo me
haría reír, si es que llega a haber sentencia, lo que dudo sinceramente.»

Joseph K. no quiere reformar el sistema, quiere derrotarlo, pero no
desde adentro y utilizando los recursos, pocos, que el sistema pone a su
disposición, sino desde fuera y humillando al poder constituido. En el
capítulo II, tras el interrogatorio, el juez de instrucción dirige la si-
guiente admonición a Joseph K.:

«Sólo le quería decir —dijo el juez— que hoy ha echado a perder
la ventaja que siempre significa un interrogatorio para el arrestado.»
K. se rió sin apartar la vista de la puerta. «¡Sarta de bribones!», excla-
mó; abrió la puerta y bajó la escalera.
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En uno de los capítulos inconclusos, titulado «Visita a Elsa», Kafka
nos detalla la lista de desaires de Joseph K. hacia el tribunal y se apre-
cia el último intento del sistema para hacer volver al joven díscolo al
redil:

Un día, poco antes de marcharse del banco, K. recibió una llama-
da telefónica. Se le conminaba a presentarse inmediatamente en la se-
cretaría del tribunal. Se le advirtió: no debía desobedecer. Sus incon-
cebibles declaraciones de que los interrogatorios eran inútiles porque
no conducían ni podían conducir a ningún resultado, de que no acudi-
ría más al tribunal, de que no respondería a citaciones, ni telefónicas
ni por escrito, y de que echaría a cualquier mensajero, todas estas ma-
nifestaciones habían sido registradas y ya le habían perjudicado mu-
cho. ¿Por qué no se avenía a las disposiciones? ¿No se trataba de
aclarar su complicado asunto? ¿Quería interferir temerariamente y
provocar medidas de fuerza de las que hasta ahora se había desistido?
La citación de hoy era un último intento. Que hiciera lo que quisiera,
pero que tuviera presente que el alto tribunal no se dejaría burlar.

La actitud de Joseph K. contrasta con la del comerciante Block, el
cual se amolda al sistema para sobrevivir. Ya hemos visto anteriormen-
te cómo había contratado a cinco abogados y estaba en tratos con un
sexto, dilapidando sus fuerzas y su dinero en utilizar todos los recursos
a su alcance para sacar adelante su proceso. En el capítulo VIII le dice
al protagonista: «A uno le entran ganas de dejar correr el carro adonde
quiera, meterse en la cama y no saber nada de nada. Claro que esto se-
ría lo más tonto de todo». Más adelante le recrimina a Joseph K. su dis-
plicencia:

«Pero si usted cree que es un privilegiado porque le está permitido
estar sentado y presenciar todo esto tranquilamente mientras que yo
me arrastro a cuatro patas, como usted lo expresa, le recordaré el viejo
proverbio que dice: para el sospechoso más vale estar en movimiento
que en quietud, porque el que está quieto puede, sin saberlo, estar sen-
tado sobre el platillo de la balanza donde él y sus culpas son pesados.»

Por tanto, la disyuntiva es clara: morir de pie o vivir de rodillas.
Joseph K. prefiere permanecer de pie y no doblegarse y ello le cuesta la
vida, mientras que el comerciante Block opta por sobrevivir aunque
ello le suponga someterse y literalmente permanecer de rodillas. El
planteamiento de Kafka es pesimista, nos presenta la opción de modo
descarnado y lejos de cualquier atisbo de idealismo: que nadie piense
que se puede derrotar al sistema, no hay lugar para la revolución. El
sistema debe ser aceptado, pese a su iniquidad, como mal menor si se
quiere sobrevivir. Ahora bien, esta aceptación, de producirse, no se al-
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canza por convicción, sino por resignación, porque la lucha es despro-
porcionada y el sistema termina arrollando a quien se enfrenta a él. El
resumen de esta conclusión nos lo brinda el autor en la parábola del ca-
pítulo IX a la que ya hemos hecho referencia, pero que conviene reite-
rar ahora:

«No —dijo el sacerdote—, no es necesario tomarlo todo por verda-
dero, sólo hay que tomarlo por necesario.» «Triste opinión —dijo K.—,
la mentira se erige en el orden del mundo.»

Exculpación de los funcionarios

En El Proceso los funcionarios de a pie resultan totalmente exone-
rados de cualquier responsabilidad por la iniquidad del sistema. Ello
responde a una doble solidaridad: en primer lugar porque el propio
Kafka era funcionario, y en segundo lugar, tal como nos dice el autor
en la Carta al padre, porque se puso del lado de los empleados cuando
vio la manera autoritaria en que su padre los trataba en su negocio, que
no era sin embargo infrecuente o especialmente cruel para los estánda-
res de la época, puesto que se trataba de manera muy similar a los em-
pleados en Assicurazioni Generali.

Ya en el capítulo primero de El Proceso el inspector que le comuni-
ca a Joseph K. la detención se escuda en la obediencia debida: «Era mi
deber» —dijo el inspector. «Un deber tonto», dijo K. tercamente. «Pue-
de ser —dijo el inspector—, pero no vamos a perder el tiempo en vanas
discusiones». De hecho, cuando, como consecuencia de la denuncia pú-
blica de Joseph K., los agentes que habían practicado el arresto son
azotados, aquél les exculpa tal como vimos en su momento, haciendo
responsables a los altos funcionarios.

El epítome de la teoría de Kafka es la parábola del capítulo IX, tal
como ya hemos tenido ocasión de decir anteriormente. En relación al
concreto aspecto que ahora estamos examinando, en dicha parábola se
nos dice respecto al guardián de la ley: «Tan sólo era un guardián y,
como tal, cumplió con su deber», y «de todo esto se deduce que [el
guardián] no sabe nada del aspecto y significado del interior de la ley y
que, a este respecto, está engañado. Pero también con respecto al hom-
bre del campo se dice que está engañado, pues le está supeditado y no
lo sabe». La conclusión es muy clara: la Administración debe servir al
ciudadano. Una Administración empleada como instrumento de domi-
nación por parte de una oligarquía es una aberración, y el funcionario
al final está tan engañado como el propio ciudadano y desconoce que
está siendo empleado para llevar a cabo esa dominación espúrea. 
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Junto a esta consideración global en El Proceso se contienen otras
reflexiones acerca de los funcionarios mucho más condescendientes
que las referidas a los abogados. En primer lugar, Kafka lucha contra el
tópico de que todos los funcionarios son unos perezosos. En el capítulo III
la mujer del ujier le dice a Joseph K.: «Usted dice que los funcionarios
son unos perezosos, pero no todos lo son, al menos no este juez que
tanto escribe». Y en el capítulo VII el doctor Huld insiste en la misma
idea: «El viejo funcionario trabajó ininterrumpidamente durante un día
y una noche —esos funcionarios son realmente muy trabajadores, más
que nadie—.» Al contrario, los funcionarios, en lugar de conformarse
con hacer lo preciso de su deber, se esfuerzan en dignificar su función.
La descripción que Kafka hace de las condiciones de trabajo de los
funcionarios es deprimente, lo cual podría corresponderse con una vi-
sión onírica alejada de la realidad, pero no parece que sea así a la vista
de las condiciones en que muchos funcionarios hoy en día deben reali-
zar su trabajo en España. En el capítulo III se nos dice:

Se acercó y vio que decía, escrito en letra infantil y torpe: «Subida
a las secretarías» ¿De modo que las secretarías estaban en las buhar-
dillas de esta horrible casa? Este tribunal no era, pues, una institución
que pudiera inspirar mucho respeto.

Ante esta situación los funcionarios toman la decisión de que, al me-
nos, el encargado de información al público vaya dignamente vestido:

«Nosotros los funcionarios hemos pensado que al informante, que
siempre es el primero en tomar contacto con la gente, hay que vestirle
elegantemente en señal de dignidad (…)

Como de nuestra administración, que en este aspecto es algo rara,
no pudimos lograr que lo costeara, hemos hecho una colecta entre no-
sotros —también contribuyeron algunos litigantes— y le compramos
ese hermoso traje, entre otros».

Kafka también lucha contra la idea de que los funcionarios carecen
de sentimientos al ejecutar su, a veces ingrato, trabajo. En el capítulo III
un funcionario así se lo confiesa a Joseph K.: «Quizá nadie de nosotros
sea duro de corazón: todos desearíamos ayudar, pero los representantes
de la justicia fácilmente damos la impresión de ser duros y de no que-
rer ayudar a nadie. Yo sufro por este motivo.» Y, si una vez más acudi-
mos a la parábola del guardián de la ley del capítulo IX, se nos dice
respecto del guardián cuya misión es impedir el acceso del campesino a
la ley:

«Luego no le despide, ni mucho menos, sino que le da, como lee-
mos, un banquito y permite que se siente al lado de la puerta. La
paciencia con que soporta los ruegos del hombre durante años, los pe-
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queños interrogatorios, la aceptación de los regalos, la benevolencia
con que permite que el hombre maldiga a voces su mala suerte de ha-
ber tropezado con este guardián, todo esto revela los sentimientos com-
pasivos del guardián».

En definitiva, Kafka se aleja mucho de la tentación de criminalizar
a los funcionarios, de matar al mensajero, de confundir la burocracia
con los trabajadores de la Administración.

Vigencia de la novela

Franz Kafka describe en El Proceso un sistema totalitario, arbitra-
rio y corrupto. En líneas generales este sistema no se corresponde en
absoluto con la situación actual en España. La Constitución, tal como
hemos visto, define a España como un Estado social y democrático de
Derecho. Al ser un Estado de Derecho, los poderes públicos están so-
metidos al principio de legalidad o imperio de la ley, lo que debería
servir para evitar la arbitrariedad en su actuación. Esto aparece recogi-
do en el apartado primero del artículo 9 de la Constitución cuando se-
ñala que «los ciudadanos y los poderes públicos están sujetos a la
Constitución y al resto del ordenamiento jurídico», lo que vuelve a ser
reiterado en el apartado tercero del mismo precepto cuando señala que
«la Constitución garantiza el principio de legalidad, (…) la responsabi-
lidad y la interdicción de la arbitrariedad de los poderes públicos». Y
ese sometimiento a la ley vuelve a reiterarse para la Administración en
el artículo 103.1 y para el Poder Judicial en el artículo 117.1. Por si
fuera poco, el artículo 106.1 encomienda a los tribunales el control de
la potestad reglamentaria y la legalidad de la actuación administrativa,
así como el sometimiento de ésta a los fines que la justifican.

Por otra parte, al ser España un Estado democrático en el que la so-
beranía reside en el pueblo, «del que emanan los poderes del Estado»
(artículo 1.2 de la Constitución), las leyes son aprobadas en un Parla-
mento elegido por los ciudadanos, de modo que también existe un con-
trol sobre el legislador.

Respecto a la corrupción se han establecido numerosos controles
para luchar contra ella, si bien es impensable que pueda llegar a ser
erradicada completamente al estar el Estado servido por personas y ser
el hombre un ser naturalmente imperfecto.

Kafka describe también un sistema en que la ley es desconocida
para los ciudadanos, lo cual también es impensable en nuestros días,
pues el artículo 2.1 del Código Civil establece que las leyes entran en
vigor a los veinte días de su completa publicación en el Boletín Oficial
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del Estado si en ellas no se dispone otra cosa, y el artículo 9.3 de la
Constitución garantiza la publicidad de las normas. 

Otra de las obsesiones de Kafka a lo largo de su obra y más concre-
tamente en El Proceso es el desconocimiento de la oligarquía que do-
mina los aparatos de poder y que resulta inaccesible para el ciudadano
y está exenta de cualquier responsabilidad. En este sentido se ha avanza-
do mucho en la relación del ciudadano con la burocracia. El artículo 35
de la Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Jurídico de las
Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común,
recoge un catálogo no exhaustivo de los derechos de los ciudadanos en
sus relaciones con las Administraciones públicas, entre los que desta-
can los siguientes que a Joseph K. le hubieran resultado muy útiles:

— A conocer, en cualquier momento, el estado de tramitación de los
procedimientos en los que tengan la condición de interesados, y ob-
tener copias de los documentos contenidos en ellos.

— A identificar a las autoridades y al personal al servicio de las Admi-
nistraciones públicas bajo cuya responsabilidad se tramiten los pro-
cedimientos.

— A exigir las responsabilidades de las Administraciones públicas y
del personal a su servicio, cuando así corresponda legalmente.

También en el ámbito judicial se ha producido un gran avance en
este sentido, pues nuestros procedimientos han evolucionado hacia la
implantación de los principios de inmediación y oralidad, lo que permi-
te al ciudadano acceder al juez que conoce de su caso. A modo de
ejemplo podemos citar el artículo 137 de la Ley de Enjuiciamiento Ci-
vil, que establece que:

1. Los jueces y los magistrados miembros del tribunal que esté co-
nociendo de un asunto presenciarán las declaraciones de las partes y
de los testigos, los careos, las exposiciones, explicaciones y respuestas
que hayan de ofrecer los peritos, así como la crítica oral de su dicta-
men y cualquier otro acto de prueba que, conforme a lo dispuesto en
esta ley, deba llevarse a cabo contradictoria y públicamente.

2. Las vistas y las comparecencias que tengan por objeto oír a las
partes antes de dictar una resolución se celebrarán siempre ante el juez
o los magistrados integrantes del tribunal que conozca del asunto.

Por último, en relación a la transparencia, hay que destacar la labor
de internet para acercar la Administración al ciudadano, pues en las pá-
ginas web de los ministerios, del Parlamento o del Poder Judicial se
ofrece amplia información sobre competencias, organigramas, direccio-
nes, legislación, etcétera. A ello hay que unir el esfuerzo realizado por
las Administraciones públicas para mejorar la calidad de la atención al
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ciudadano, con mejores instalaciones en las que se suprimen barreras
arquitectónicas, se respeta la intimidad, se reducen las esperas y se
ofrece una atención más personalizada. Es una lástima que algunas em-
presas, especialmente las de telefonía, estén siguiendo el camino
opuesto de manera que todas las gestiones deben hacerse por vía telefó-
nica, con largos tiempos de espera, con objeciones cuya veracidad el
usuario no puede comprobar, y sin que éste llegue nunca a saber quién
es el responsable de su queja. También es frecuente el abuso sobre el
ciudadano por parte de las entidades financieras mediante el cobro de
comisiones o la modificación unilateral de las condiciones de los con-
tratos. Estas empresas, sobre todo cuando funcionan mal, se correspon-
derían actualmente con el poder oculto, totalitario y arbitrario que Kaf-
ka reflejaba en sus novelas.

Por otra parte, el artículo 24 de la Constitución recoge un catálogo
de derechos del ciudadano frente a la Justicia que fueron completamen-
te conculcados en el caso de Joseph K.:

—Derecho a obtener la tutela de jueces y tribunales sin que en nin-
gún caso pueda producirse indefensión.

—Derecho a la defensa y a la asistencia letrada.
—Derecho a ser informado de la acusación.
—Derecho a un proceso sin dilaciones indebidas y con todas las

garantías.
—Derecho a la presunción de inocencia.

Asimismo, el ciudadano tiene derecho a ser indemnizado por los
daños y perjuicios causados como consecuencia del funcionamiento de
la Administración y de la Justicia (artículos 106.2 y 121 de la Constitu-
ción).

Ahora bien, una vez que resulta evidente que la situación jurídica
actual es diametralmente opuesta a la descrita en El Proceso, hay que
reconocer que aún hoy podemos extraer valiosas enseñanzas de la no-
vela de Kafka. 

En primer lugar, aunque España es un Estado democrático, a nadie
se le escapa que en ciertas ocasiones se legisla en beneficio de determi-
nados grupos de interés, bien por razones de presión económica o de
opinión, lo que supone que la idea de Kafka de que la ley es un instru-
mento de dominación por parte de una oligarquía no está totalmente
desterrada de nuestro ordenamiento jurídico.

Asimismo, no podemos decir que la ley se mantenga en secreto
para el ciudadano por las razones antedichas, pero ello no quiere decir
que sea accesible. Pese a la seguridad jurídica proclamada en el artícu-
lo 9.3 de la Constitución, el legislador está empeñado desde hace años
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en realizar una labor de producción normativa desbocada, especialmen-
te en sectores jurídicos que se constituyen en instrumento de la política
económica del Gobierno, como son los impuestos o la normativa socio-
laboral. En este último ámbito concretamente sería mucho más desea-
ble realizar una labor de sistematización que permitiera codificar y ac-
tualizar toda la normativa preconstitucional que continúa siendo el
cuerpo normativo principal en materia de Seguridad Social. A ello hay
que unir que se legisla con una técnica cada vez más deficiente que
permite la existencia de numerosas lagunas y ello ha conducido a la
apropiación de la ley por parte de la Administración. En efecto, al am-
paro de la variada casuística que puede plantearse y que la ley no siem-
pre contempla de un modo claro o específico, la Administración emite
docenas de criterios interpretativos, circulares y órdenes de servicio
teóricamente para fijar de modo uniforme la actuación administrativa
en todo el territorio del Estado. Utilizando la terminología del Derecho
consuetudinario, esos criterios interpretativos y órdenes de servicio se-
rían dictados secundum legem, es decir, para fijar la interpretación que
los distintos órganos de la Administración deben dar a determinados
preceptos, pero también se emiten en muchas ocasiones praeter legem,
es decir, integrando las lagunas legales. El resultado perverso de esta
práctica es que la Administración se erige en legislador y el ciudadano
se encuentra en ocasiones con que, sin que la norma jurídica haya sido
modificada, lo que hasta ayer era admitido por la Administración hoy
ya no lo es porque han cambiado las instrucciones internas de ésta. 

Todo ello ha llevado a los tribunales a tener que emplearse a fondo
para realizar una labor de control sobre la Administración y de inter-
pretación normativa que tampoco es deseable. Frente a lo que Kafka
describe, el poder judicial, pese a lamentables casos particulares, a las
dificultades procesales y a la escandalosa pobreza de medios, es hoy el
más fiel garante de las libertades públicas y de los derechos de los ciu-
dadanos. Sin embargo, sin llegar a reducir la labor judicial a un simple
silogismo jurídico como defendía Beccaria, es responsabilidad del le-
gislador fijar de la manera más clara posible la norma jurídica que ha
de regir la actuación de los ciudadanos y los poderes públicos, no sien-
do labor judicial realizar una constante labor de integración que mu-
chas veces raya con la función legislativa y que provoca una dispersión
de criterios entre territorios y entre momentos temporales que perjudica
gravísimamente la seguridad jurídica y que hace pensar al ciudadano
que la resolución de su asunto dependerá del criterio del tribunal que le
corresponda. 

En definitiva, si entre los juristas existe claramente una sensación
de inseguridad jurídica, podemos afirmar sin lugar a dudas que la ley
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sigue siendo desconocida e inaccesible para el ciudadano igual que lo
era para Joseph K.

Por otra parte, mientras que en Estados Unidos y Gran Bretaña la
Administración está sometida al Derecho común, lo que significa que se
ha mantenido en posición de igualdad con los ciudadanos, teniendo que
solicitar la tutela judicial para el ejercicio de su función, la Europa con-
tinental se encaminó entre los siglos XIX y XX hacia un modelo de Admi-
nistración pública sometida a un Derecho Administrativo, es decir, un
Derecho especial que tiene por objeto regular el funcionamiento de la
Administración planteando la relación jurídica con el ciudadano desde
una posición de inferioridad de éste. La Administración aparece así do-
tada de numerosas prerrogativas, que en España se plasman principal-
mente en la autotutela. En virtud de esta prerrogativa la Administración
puede dictar resoluciones que son ejecutivas y que pueden incidir direc-
tamente en el patrimonio del ciudadano. Asimismo, si éste no cumple
con el contenido de la resolución administrativa voluntariamente, la Ad-
ministración puede ejecutar dicha resolución por sus propios medios. El
ciudadano no puede valerse, salvo en el caso excepcional de la expro-
piación, de interdictos para detener esa actuación administrativa y debe
impugnarla ante los tribunales de justicia. Ahora bien, para ello debe
impugnarla previamente ante la propia Administración, y sólo cuando
ésta haya resuelto, de modo expreso o por silencio administrativo, podrá
el ciudadano recabar la tutela de los tribunales. Además, dicha impugna-
ción no suspende por sí misma la ejecución de la resolución administra-
tiva, que se presume ajustada a Derecho mientras no sea revocada. Por si
fuera poco, las controversias con la Administración se dirimen ante una
jurisdicción especial, la contencioso-administrativa, que, dicho sea de
paso, siempre está atascada de procedimientos pendientes y nunca se to-
man las medidas legislativas y presupuestarias necesarias para agilizar
la resolución de los asuntos porque, por si no fuera bastante con tener
un Derecho especial, a la Administración no le interesa que funcione
ágilmente la jurisdicción encargada de controlarla, y eso pese a que,
como hemos visto, el artículo 24 de la Constitución declara el derecho
del ciudadano a un proceso sin dilaciones indebidas. 

A esta situación hay que sumar la tendencia expansiva del Estado,
que ha venido a regular y controlar cada faceta de nuestras vidas, mu-
chas veces bajo la excusa de la protección al ciudadano. Nos encontra-
mos ante lo que Max Horkheimer (1895-1973) llamó «un mundo total-
mente administrado». En este proceso tuvo una participación destacada
la aparición del concepto de Estado Social, que, por cierto, aparece
consagrado en el artículo 1.º de la Constitución Española de 1978: «Es-
paña se constituye en un Estado social y democrático de Derecho, que
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propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico, la li-
bertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político». El concepto de
Estado Social aparece en el siglo XX y es posterior a Kafka, pero lo
traigo a colación para ilustrar la culminación de un proceso que ya se
había iniciado en vida del autor. El Estado social aparece como contra-
peso al Estado liberal y supone que el Estado no debe mantener una po-
sición abstencionista, sino que debe intervenir activamente en la socie-
dad con el objeto de garantizar que los derechos sociales consagrados
en la Constitución no sean meras declaraciones teóricas, sino que se
cumplan efectivamente. Hermann Heller acuñó el término en 1930 y se
basa en que lo característico del Estado liberal de Derecho, al que él se
oponía, es que el estatuto de las relaciones sociales y el sistema de la
distribución de los bienes se tomaban como un statu quo inalterable,
mientras que lo esencial del Estado social consiste justamente en que el
orden existente no es justo y que, para reformarlo, la sociedad no es au-
tónoma y no está sustraída a la intervención estatal. El individuo se en-
cuentra frecuentemente en una situación de necesidad que le impide de-
sarrollar sus capacidades y gozar de las situaciones de ventaja que
abstractamente le reconoce el ordenamiento jurídico. Entonces el Esta-
do debe crear las condiciones necesarias que permitan al individuo de-
sarrollar completamente su personalidad. Así lo enuncia la Constitu-
ción Española en el artículo 9.2 cuando señala que «corresponde a los
poderes públicos promover las condiciones para que la libertad y la
igualdad del individuo y de los grupos en que se integra sean reales y
efectivas; remover los obstáculos que impidan o dificulten su plenitud
y facilitar la participación de todos los ciudadanos en la vida política,
económica, cultural y social». El fin del Estado social, se dice, es la
emancipación plena del individuo, pero el peaje que ha tenido que pa-
gar el individuo para alcanzar esa pretendida emancipación ha sido el
sometimiento al intervencionismo del Estado. Tal como dijimos ante-
riormente, Kafka no era un liberal y tampoco su obra está estructurada
política o jurídicamente, pero, no obstante, hubiera resultado interesan-
te comprobar cuál hubiera sido la opinión del genial escritor ante una
sociedad como la actual, en que la burocracia y el intervencionismo del
Estado se han incrementado hasta alcanzar todas las áreas de la vida
humana, si bien utilizando como justificación la liberación del hombre
y su pleno desarrollo como persona y como ciudadano. Quizá hubiera
abandonado sus ideales socialistas para abrazar el principio liberal de
que el fin del Estado es garantizar la libertad limitándola sólo en la me-
dida en que sea necesario.

Respecto al proceso de destrucción al que el sistema somete al acu-
sado, en nuestros días, lejos de haberse superado, se ha visto reforzado
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hasta el infinito debido a la repercusión de los medios de comunica-
ción, en los que se ventilan juicios paralelos que condenan anticipada-
mente a personas que posteriormente resultan absueltas, si bien la ab-
solución desgraciadamente no suele encontrar tanta repercusión
mediática como la acusación. En el mismo sentido, resulta lamentable
la manera en que los medios de comunicación cumplen con las senten-
cias que les obligan a rectificar noticias falsas o difamatorias.

Por otra parte, ya vimos que nuestra Constitución consagra en vir-
tud de su artículo 24.2 y del artículo 137.1 de la Ley 30/1992, de 26 de
noviembre, de Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y del
Procedimiento Administrativo Común, el principio de presunción de
inocencia del que Joseph K. se vio privado, pero la presunción de cul-
pabilidad permanece latente en el ámbito administrativo a través, por
ejemplo, de la presunción de legalidad de los actos administrativos. De
este modo, el artículo 57.1 de la referida ley establece que «los actos de
las Administraciones Públicas sujetos al Derecho Administrativo se
presumirán válidos y producirán efectos desde la fecha en que se dic-
ten, salvo que en ellos se disponga otra cosa», lo cual viene a ser reite-
rado en los artículos 94 y 111. Ello significa que cuando la Administra-
ción pública ha resuelto en contra de un ciudadano, éste tiene que
impugnar dicha resolución, ya sea en vía administrativa o judicial, des-
de una posición de inferioridad material, pudiendo llegar incluso a eje-
cutarse la resolución administrativa aunque después se demuestre su
ilicitud. Aunque en tal caso el ciudadano tendría derecho al resarci-
miento de los perjuicios causados, éstos ya han tenido lugar.

Por último, la sociedad de la información, que tantos beneficios
ha supuesto para el ciudadano, encierra un peligro muy kafkiano,
que es la posibilidad de acceder, almacenar y procesar datos confi-
denciales del individuo (artículo 18.4 de la Constitución y Ley Orgá-
nica 15/1999, de 13 de diciembre, de Protección de Datos de Carác-
ter Personal). 

En definitiva, El Proceso narra en clave de pesadilla el enfrenta-
miento de una persona con el sistema judicial. Ello puede ser interpre-
tado de múltiples maneras: literaria, psicológica, sociológica, política o
jurídica. Ciertamente ninguna de ellas es excluyente ni definitiva, y
quizá la menos consistente sea la que se ha analizado en este trabajo.
Pero, aunque la descripción del universo jurídico y burocrático conteni-
da en El Proceso sirva únicamente como ambientación de la trama, es
lo suficientemente brillante e incluso realista como para ser trasladable
a la actualidad en muchos aspectos y por eso he creído que podría re-
sultar interesante plantear el estudio de la obra de Kafka desde este
punto de vista. 
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