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Introduccion

El Proceso, de Franz Kafka (1883-1924), trata sobre Josef K., un
joven concupiscente que ocupa un cargo de gran relevancia en un ban-
co y que una mafana resulta arrestado por un crimen que no ha cometi-
do. Este detalle es fundamental y el autor nos lo brinda en la primera
frase del libro como clave de todo lo que ha de venir a continuacidn:
«Alguien debid de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho
nada malo, una mafiana fue detenido». El propio protagonista habra de
insistir sobre su inocencia en el capitulo VII: «;Es usted inocente? —pre-
gunté—. Si, dijo K.». A pesar de esa inocencia proclamada, Josef K. se
verd sometido a un proceso judicial que ird minando sus fuerzas y su
credibilidad social y, finalmente, serd ejecutado sin haber llegado nun-
ca a ver al Juez que le condena.

Descubri a Franz Kafka leyendo La Metamorfosis (1912) y me cau-
tivé la sensibilidad que subyacia bajo esa pesadilla absurda que supon-
dria que una persona se despertase por la mafiana y descubriese que se
ha convertido en un insecto monstruoso. Con posterioridad lei El Pro-
ceso con la idea de ahondar en ese subconsciente atormentado y angus-
tioso y para mi sorpresa me encontré con que la ambientacién de la no-
vela en el mundo juridico, si bien en lo sustancial no refleja la realidad
actual, si recoge una vision critica del sistema judicial de la que incluso
en nuestros dias en muchos aspectos podemos extraer importantes lec-
ciones. Ello me llevé a pensar que quizd Kafka hubiese sufrido la incoa-
cién de un procedimiento judicial contra él dado el realismo con que
describe las experiencias de Josef K. ante un sistema judicial que esca-
pa a su comprension, pero, ahondando en la obra y la figura de Kafka,
comprendi que ese conocimiento preciso del sistema judicial y de la
Administracién Publica procedia de su propia experiencia profesional.
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Todo ello me hizo concebir el proyecto de escribir este articulo que,
modestamente, trata de entresacar la dimensién juridica y administrati-
va presente en El Proceso.

La interpretacion de la obra de Kafka se ha realizado siempre desde
un punto de vista principalmente psicoanalitico, viendo en la burocra-
cia que describe en sus novelas la representacién de un padre autorita-
rio. No discuto que ello sea asi, pues el propio Kafka nos lo confirma
en la Carta al padre (1919) cuando sefiala que «por supuesto, me enga-
faba: no era libre, o, en el mejor de los casos imaginables, no lo era to-
davia. Mis escritos trataban sobre ti, lo Gnico que hacia en ellos era llo-
rar lo que no podia llorar en tu pecho». Ese documento autobiografico
es fundamental desde su mismo comienzo para comprender la herida
que en la personalidad de Kafka abri¢ la influencia terrible de su padre:

Queridisimo padre:

No hace mucho tiempo me preguntaste por qué afirmo tenerte mie-
do. Como de costumbre, no supe qué responderte, en parte precisamen-
te a causa de ese miedo que te tengo y en parte porque para explicarlo
necesitaria tener presentes mds factores de los que soy capaz de mane-
Jjar al mismo tiempo cuando hablo. Esta respuesta que intento darte
ahora por escrito serd igualmente muy incompleta, porque también a la
hora de escribir me atenazan el miedo y sus consecuencias, y porque
las dimensiones del asunto van mucho mds alld de lo que mi memoria y
mi entendimiento son capaces de abarcar.

Ciertamente, si uno lee con detenimiento la Carta al padre, se dara
cuenta de que el padre de Kafka no era tan autoritario como el propio
autor nos lo ha querido presentar y él mismo debe reconocerlo cuando
seflala que «sin embargo, lo que més me aleja del matrimonio es la
conviccidn, ya irrevocable, de que para mantener una familia, y sobre
todo para dirigirla, hace falta todo eso que he visto en ti, y ademds todo
junto, lo bueno y lo malo, tal como se halla fusionado orgdnicamente
en tu persona». De hecho, Kafka reconoce reiteradamente a lo largo de
la Carta al padre que la culpa de su mala relacidn con su progenitor no
era imputable exclusivamente a éste, sino que él mismo debia asumir
su parte de responsabilidad. El padre que Kafka nos describe es simple-
mente un hombre trabajador, con don de gentes, tenaz, que supo esta-
blecer un negocio préspero que permitié a su familia llevar una vida
acomodada. Sus principales pecados fueron poseer una personalidad
aplastante y una gran autoconfianza, con un punto de crueldad que
nunca llegé a violencia, y demostrar poca afectividad hacia sus hijos.
Al final, uno llega facilmente a la conclusién de que fue un padre que,
como muchos otros, se vio obligado a trabajar duro, pero que intentd
criar a sus hijos lo mejor que supo y pudo. Lo que ocurre es que Kafka
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fue también un hombre de una personalidad dificil, lleno de complejos,
que se define a si mismo como hipocondriaco, depresivo, obsesivo, con
muy baja autoestima y atormentado por un sentimiento de culpa. El
mismo dice en la Carta al padre: «aun asi, debo decir que a mi me re-
sultaria insoportable un hijo tan silencioso, insensible, seco y postrado
como yo».

Los temas usuales en la obra de Kafka son la angustia vital, la sole-
dad, el absurdo, el aislamiento de la colectividad, el sentido de la vida,
y de hecho su obra habria de ejercer una notable influencia en pensado-
res y escritores posteriores del existencialismo. Ademés de la agobiante
influencia de su padre, también hay que tomar en consideracién que
Franz Kafka fue un hombre desarraigado, un checo germanoparlante
que vivia en Praga en una sociedad crecientemente nacionalista, y un
judio. De hecho, desconocemos mucho sobre su personalidad debido a
que sus tres hermanas, la traductora de muchas de sus obras al checo,
Milena Jesenskd, y muchos de sus amigos murieron en los campos de
exterminio nazis y los alemanes destruyeron gran parte de sus papeles.

El propio Max Brod, a quien debemos que haya sobrevivido la ma-
yor parte de la obra de Kafka, en la advertencia preliminar de la prime-
ra edicién de El Castillo (1920), publicada péstumamente al igual que
El Proceso, advierte que es una afirmacién errénea de la critica acerca
de El Proceso que dicha novela hubiera sido una forma de condenar la
corrupcién de la Justicia. Sin embargo, a mi juicio también seria un
error excluir totalmente dicha interpretacion.

No trataré de reducir la referida novela a sus aspectos juridicos y
administrativos, pues tiene un calado mucho més profundo. Soy plena-
mente consciente de que la obra de Kafka presenta muchas dimensiones
y que no se presta a interpretaciones reduccionistas, pero estoy plena-
mente de acuerdo con las palabras de José M. Gonzdlez Garcia en su ar-
ticulo «Jaulas, mdquinas y laberintos (Imdgenes de la burocracia en
Kafka, Musil y Weber)» cuando sefiala que «en ningtin caso las pdginas
que siguen pretenden ser una interpretacion exhaustiva de la obra de
Kafka, pues ésta, como la Cdbala, tiene infinitos registros y significa-
dos. Es imposible penetrar en su nicleo. Cada vez que apresamos uno
de sus posibles significados y nos quedamos con €l en las manos, tene-
mos que reconocer que s6lo hemos arrancado una capa de la corteza y
que el nucleo se nos ha escapado una vez més. Las novelas y narracio-
nes de Kafka han sido objeto de multiples interpretaciones, algunas de
ellas inverosimiles, casi todas posibles, pero ninguna definitiva ni ver-
dadera».

Cuando Francis Ford Copppola adapté al cine la novela de Joseph
Conrad El corazon de las tinieblas, buscé una ambientacion para esa his-
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toria de violencia y poder desquiciados que conectara mds directamente
con el publico de la época que una colonia en Africa, y eligié la guerra de
Vietnam. Mi opinién es que efectivamente Kafka describia un mundo in-
terior en El Proceso, pero a la hora de situar la historia en el mundo real
eligié un ambiente que conocia bien y que se prestaba perfectamente a esa
atmoésfera opresiva, laberintica y angustiosa que queria recrear: la Justicia.

Ahora bien, cuando Kafka utiliza la Justicia para simbolizar el po-
der autoritario no se estd refiriendo en exclusiva a ella, salvo en algu-
nos aspectos determinados que mds adelante pasaremos a desmenuzar,
sino que se estd refiriendo al Estado en general y a su burocracia. Es
esa imagen de aparato estatal despersonalizado la que Kafka utiliza en
El Proceso y en otras obras (especialmente El Castillo) para simbolizar
un poder absoluto e inaccesible que aprisiona a las personas.

Franz Kafka estudié Derecho en la Universidad Alemana de Praga
y el 18 de junio de 1906 obtuvo el titulo de Doctor. Comenzé a ejercer
en el despacho de abogados de su tio Richard Léwy. Un afo después
comienza a trabajar en la compafiia de seguros Assicurazioni Generali
y, aunque en un principio se mostré muy interesado por el mundo de
los seguros, el trabajo era agotador y no le dejaba tiempo para escribir,
por lo que en 1908 opt6 por un empleo que le permitiese disfrutar de
un horario mejor y asi comenzé a trabajar en lo que seria el embrién de
la Administracién de la Seguridad Social, esto es, el Instituto de Segu-
ros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. En definitiva,
Kafka tenia un profundo conocimiento del Derecho, de la Justicia y de
la Administracién, si bien no podemos considerarlo un jurista, ni él
nunca pretendié serlo, puesto que nunca disfruté con el estudio de las
Leyes. En la Carta al padre escribe:

Asi, en realidad no pude escoger profesion libremente, pues sabia
que todo lo que no fuera el asunto principal me seria igual de indiferen-
te que lo habian sido todas las asignaturas del bachillerato; por lo tan-
to, lo mds prdctico era buscarme una profesion que, sin herir en exceso
mi vanidad, me permitiera ejercer mds comodamente esa indiferencia.
.Y qué podia haber mds adecuado que la carrera de Derecho? (...)

Eso significaba que en los meses anteriores a los exdmenes mis
nervios sufrian un gran desgaste y yo me alimentaba intelectualmente
de auténtico serrin, que ademds miles de mandibulas habian masticado
previamente.

En una carta a Milena Jesenska recuerda igualmente sus estudios de
Derecho con muy poco carifio:

Yo tenia mds o menos veinte aiios y me paseaba incesantemente en
mi habitacion, estudiando nerviosamente todas esas cosas, para mi sin
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sentido, que exigia el programa de primer afio. Era en verano, hacia
mucho calor, un tiempo realmente insoportable, me detenia a cada rato
Jjunto a la ventana con el repugnante Derecho romano entre los dientes.

Ahora bien, el poco apego de Kafka por los estudios de Derecho y
la critica feroz que realiza de la Justicia en El Proceso no significan
que odiase la profesion juridica como han pretendido algunos autores.
Esta impregné profundamente su obra y aparece constantemente en
ella. En una carta a Milena Jesenskd del 4 de julio de 1920 le dice res-
pecto a la Carta al padre: «y trata de comprender al leerla todas las ar-
gucias legales; es una carta de abogado».

También, en uno de los capitulos inconclusos de El Proceso (El
Fiscal) se nos dice que Josef K., el protagonista de la novela, acudia re-
gularmente a una tertulia de juristas en la que pasaba muy buenos mo-
mentos:

A pesar de la experiencia mundana que K. habia adquirido en los
largos arios de trabajo en el banco, sus contertulios de la cerveceria le
habian parecido siempre muy dignos de su aprecio. No negaba que
para él era un gran honor ser admitido en su compariia. Se trataba casi
exclusivamente de jueces, fiscales y abogados.

En el capitulo VII de El Proceso, cuando Josef K. acude a visitar al
pintor Titorelli, éste estd pintando un cuadro en el que el protagonista
no consigue identificar una figura. Titorelli le explica que es la Justicia,
a lo que Josef K. responde:

Ahora la reconozco, aqui la venda ante los ojos y aqui la balanza.
¢ Pero no tiene alas en los talones y no parece estar corriendo? (...) No
es una buena combinacion. La Justicia tiene que ser inmovil para que
no oscile la balanza, de otra manera la sentencia no puede ser justa.

Creo que no se puede describir de una manera mds grafica el prin-
cipio de justicia rogada presente en el articulo 216 de nuestra Ley de
Enjuiciamiento Civil, el cual sefiala que «los tribunales civiles decidi-
rén los asuntos en virtud de las aportaciones de hechos, pruebas y pre-
tensiones de las partes, excepto cuando la ley disponga otra cosa en ca-
sos especiales». Respecto a la prueba, el tribunal no puede suplir la
actividad probatoria de las partes, por lo que el articulo 217 de la citada
Ley Procesal establece que «cuando, al tiempo de dictar sentencia o re-
solucién semejante, el tribunal considerase dudosos unos hechos rele-
vantes para la decision, desestimaré las pretensiones del actor o del re-
conviniente, o las del demandado o reconvenido, segin corresponda a
unos u otros la carga de probar los hechos que permanezcan inciertos y
fundamenten las pretensiones». El articulo 282 de la Ley de Enjuicia-
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miento Civil abunda mads en el tema al prescribir que «las pruebas se
practicardn a instancia de parte».

Respecto de las pretensiones, el principio de justicia rogada impone
la congruencia procesal, es decir, que el tribunal se limite a resolver so-
bre aquello que le ha sido sometido a consideracién. El articulo 218 de
la Ley de Enjuiciamiento Civil establece que «las sentencias deben ser
claras, precisas y congruentes con las demandas y con las demds pre-
tensiones de las partes, deducidas oportunamente en el pleito. Hardn las
declaraciones que aquéllas exijan, condenando o absolviendo al de-
mandado y decidiendo todos los puntos litigiosos que hayan sido obje-
to de debate».

En definitiva, el juez no puede acudir a las partes ni suplir su ini-
ciativa procesal porque ello le inclinaria a favor de una u otra y perde-
ria su imparcialidad. El juez debe permanecer inmévil, es decir, debe
limitarse a resolver la controversia que las partes someten a su conside-
racion y sobre la base de las pruebas aportadas por aquéllas.

Como se ve, El Proceso, que es ante todo una novela y no un trata-
do juridico y que por tanto estd plagado de licencias literarias y de fan-
tasias oniricas, contiene sin embargo algunos conceptos juridicos muy
precisos fruto de la formacidn juridica y de la experiencia profesional
de Franz Kafka.

Franz Kafka estudié Derecho sin conviccidén, comprobé que el ejer-
cicio como abogado no era lo suyo y, tras su paso por la compaiiia de
seguros, trabajé como funcionario como mal menor para poder cultivar
la literatura. Ahora bien, pese a las numerosas excedencias que hubo de
tomar a causa de su delicada salud, fue un funcionario esforzado y res-
ponsable que se tomé muy en serio su tarea y que ascendid en la jerar-
quia administrativa. Al mismo tiempo, escribi6é robando horas al suefio
y quebrando su fragil salud més de lo que ya lo estaba.

En concreto, Kafka comenzé a escribir El Proceso a mediados de
agosto de 1914 y nunca llegd a terminarlo. Lo escribié de manera de-
sordenada, dejé capitulos inconclusos y no lo corrigié. En junio de
1920, ya muy enfermo, le confié el manuscrito a su amigo y albacea
testamentario Max Brod con el encargo de destruirlo junto con el resto
de sus papeles tras su muerte. Sin embargo, Brod no destruyé la obra
de Kafka, sino que, antes al contrario, la ordend y corrigid, pues era
buen conocedor de la misma, y, de este modo, El Proceso fue publica-
do a titulo péstumo en 1925, convirtiéndose en un hito de la literatura
universal y en epitome de la angustia del hombre contemporédneo.

A continuacién vamos a analizar mds en profundidad los aspectos
juridicos de esta novela al hilo del siguiente guién. Primero desbroza-
remos aquellos pasajes que, estando ambientados en actuaciones judi-
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ciales, tienen un claro caricter onirico. Después, ya centrados en las
consideraciones juridicas que Kafka va vertiendo a lo largo del libro,
comenzaremos por entresacar algunas de ellas que nos muestran cémo
trasluce la formacién juridica del autor a través de su dimension litera-
ria y analizaremos las consideraciones vertidas por Kafka acerca de la
Justicia, el procedimiento, los jueces, los abogados, la Administracién,
los funcionarios, la burocracia y el Derecho.

La pesadilla de la justicia

En algunos momentos de la novela Kafka narra el proceso judicial
en términos hiperbdlicos y absurdos, es decir, como si se tratase de una
pesadilla, lo cual contribuye a realzar el ambiente angustioso de la his-
toria y, sin recurrir al empleo, tan corriente en nuestros dias, de intermi-
nables peroratas introspectivas, consigue que el lector se sienta prisione-
ro de una burocracia opresiva y laberintica en la que el protagonista se
va debilitando y llega a aceptar resignadamente un castigo que no me-
rece. El protagonista comienza rebeldndose contra el sistema y denun-
ciando su corrupcidn e injusticia hasta que, en la pardbola del campesi-
no ante la ley del capitulo IX, justo antes del capitulo final en que sera
ejecutado, un sacerdote le explica respecto del funcionamiento del sis-
tema que «no es necesario tomarlo todo por verdadero, s6lo hay que to-
marlo por necesario», a lo que responde amargamente Josef K.: «Triste
opinidn, la mentira se erige en el orden del mundo».

Uno de los pasajes mas oniricos es el del primer interrogatorio, en
el capitulo II. La descripcidn de la asamblea formada por unos hombres
de barbas ralas que llevaban la misma insignia en el pecho, vestidos
con levitas negras, «largas, flojas y raidas», la galeria circundante en la
que el publico se tenia que encorvar tocando el techo con la cabeza y la
espalda, el hecho de que sea un nifio quien conduce al acusado a pre-
sencia del juez de instruccidn, el que durante el interrogatorio tenga lu-
gar un episodio de abuso sexual contra una mujer, son disparates pro-
pios de una pesadilla que componen esa urdimbre absurda que
envuelve las historias de Kafka.

Lo mismo puede decirse del capitulo V, «El azotador», en que des-
cribe el castigo fisico impuesto por el juez de instruccién a los dos
agentes corruptos que llevaron a cabo el arresto de Joseph K. El castigo
tiene lugar en un cuarto trastero del propio banco en que trabaja Joseph K.
y es ejecutado por un verdugo vestido con un saco de cuero «que le de-
jaba el pecho y los brazos al desnudo». La situacién es en si absurda,
pero llama la atencion el dramatismo con que el autor describe la esce-
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na, la humillacién de los castigados y la crueldad del ejecutor, pese a
que Kafka no estaba describiendo una experiencia propia, pues en la
Carta al padre reconoce que éste practicamente nunca le pego.

Finalmente, el capitulo en que se ejecuta la pena de muerte contra
Joseph K. estd narrado también en clave de pesadilla. Los verdugos
«venian vestidos de larga levita, palidos y gordos, con sombreros de
copa que parecian adheridos a sus cabezas». Cuando le conducian del
brazo al lugar de la ejecucién por las calles desiertas en medio de la
noche, Joseph K. vio a la sefiorita Biirstner (vecina suya y con la que
habia mantenido una furtiva relacién), a la que en vano intenta alcan-
zar. Finalmente, la ejecucién tiene lugar en un descampado de las afue-
ras de la ciudad clavdndole un cuchillo en el corazén.

A la vista de lo expuesto, se comprende que el armazén de la am-
bientacion de la novela es una fantasia absurda, una pesadilla dispara-
tada y angustiosa, pero, si analizamos la obra mds atentamente, podre-
mos encontrar entreveradas muchas situaciones que no tienen nada de
fantdstico, sino que son muy realistas y aplicables al funcionamiento de
la burocracia incluso en la actualidad, cuando ha transcurrido casi un
siglo desde que EI Proceso fuera escrito. También podemos encontrar
muchas reflexiones que parecen traslucir la opinién que Franz Kafka
tenia sobre el Derecho, la Justicia y la Administracion.

De la Justicia y sus servidores

El tiempo que Kafka empleé trabajando como abogado no dejé
muy buena impresioén en €l acerca de la Justicia segtin é] mismo reco-
noci6 en alguno de sus escritos. En el capitulo III, cuando Joseph K. vi-
sita el juzgado, reflexiona que habia venido «por el afdn de comprobar
que las interioridades de este juzgado eran tan repugnantes como sus
manifestaciones exteriores». Esa animadversioén por la Justicia es per-
sonalizada muy a menudo en los jueces, a los que Kafka nos presenta
como seres vanidosos y prepotentes. En el capitulo III, cuando Joseph K.
conoce al estudiante de Derecho que ejercia de ayudante del juez de
instruccién, dice de él: «A K. le parecié que esta frase delataba rabia
pero también la altaneria del futuro magistrado frente a un miserable
acusado». En el capitulo V, cuando Joseph K. intenta detener el castigo
fisico que habia de imponerse a los dos agentes que le habian arresta-
do, conmina al azotador del siguiente modo: «Si usted tuviera a un alto
juez en su poder, entonces, jvalgame Dios!, no le impediria darle duro,
al contrario, aun le daria dinero para que se afirmase usted en la buena
causa». Esta es, por otra parte, una constante de la novela: Kafka nos
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presenta a los altos funcionarios inaccesibles como corresponsables de
la injusticia y corrupcién de la burocracia, mientras que exculpa a los
funcionarios de las escalas inferiores. Asi, en el mismo capitulo, el
protagonista también le dice al azotador: «Porque yo no los tengo por
culpables a ellos [los agentes que le habian arrestado], sino a la gran
organizacion y a los altos funcionarios».

En el capitulo VI, cuando Joseph K. estd contemplando el retrato de
un juez piensa: «quizd sea mi juez», a lo que Leni, la enfermera del
abogado que le defiende, responde:

Yo le conozco, viene aqui con frecuencia. El cuadro es de sus afios
mozos, pero jamds pudo haberse parecido a él, pues es diminuto. En el
cuadro se ha hecho estirar, pues es increiblemente vanidoso, como to-
dos los de aqui.

En los mismos términos se describe a los jueces en el capitulo VII,
también contemplando el retrato de uno de ellos:

«;Como? —dijo K. fingiendo adrede que no entendia al pintor— ;no
es un juez sentado en su sitial?». «Si —dijo el pintor—, pero no es un juez
de los gordos, y jamds ha estado sentado en semejante trono». «;Y se
hace pintar en una pose tan solemne? Ni que fuera el presidente de la
Corte Suprema». «Si —dijo el pintor—, son unos sefiores mity vanidosos».

Hoy en dia, salvo casos muy excepcionales, los jueces en Espafia
han adquirido conciencia de su condicién de servidores ptiblicos y de la
alta responsabilidad que supone administrar la justicia que emana del
pueblo (articulo 117.1 de la Constitucién). Sin embargo, no hace mu-
cho tiempo, era corriente que los jueces se comportaran en Espafia de
la manera autoritaria y prepotente que se describe en El Proceso.

Respecto a los abogados, la imagen que Kafka nos ofrece no es mu-
cho més halagiiefia. Es plenamente consciente de la necesidad de em-
plear abogado para ayudar al justiciable a desenvolverse a través del la-
berinto de la Justicia y denuncia la falta de reconocimiento por parte de
la Administracion de Justicia hacia su labor y las condiciones deplora-
bles en que tienen que ejercer su funcidén. Sin embargo, una vez reco-
nocida la importancia de la profesién de abogado, Kafka nos ofrece una
descripcién mordaz acerca de los abogados, sus corruptelas, las infulas
de algunos de ellos y la incompetencia profesional de otros.

La mayoria de las certeras consideraciones de Kafka acerca de los
abogados estdn contenidas en el capitulo VII y son narradas en forma
de disertacién del doctor Huld, el abogado de Joseph K., aunque tam-
bién se encuentran en otros pasajes del libro. En el referido capitulo,
el protagonista, que se habia mostrado muy reticente acerca del em-
pleo de abogado en su proceso, llega al convencimiento de que es la
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mejor opcién, conclusién que es absolutamente acertada no s6lo por
los conocimientos juridicos del abogado, sino porque permite que el
justiciable se abstraiga de su propio proceso de modo que éste interfie-
ra lo menos posible en su vida cotidiana, y el abogado, al ser un profe-
sional, siempre mantendrd la distancia necesaria para llevar la direc-
cién del asunto al margen de sentimientos y pasiones. De hecho, es
conveniente que los abogados, en los procesos relativos a asuntos pro-
pios, empleen a otro abogado para que les represente. En estos térmi-
nos reflexiona Joseph K.:

La decision de tomar él mismo las riendas de su defensa se le anto-
jaba ahora mds comprometida de lo que inicialmente habia pensado.
Mientras que la defensa corria a cargo del abogado, él, en el fondo, se
veia poco afectado por el proceso. Lo podia observar desde lejos, es-
tando él mismo fuera de alcance; podia, cuando queria, informarse de
la marcha del asunto y, cuando queria, podia sacar la cabeza. En cam-
bio, si se ocupaba de la defensa, tendria que exponerse integramente a
la justicia. Si queria lograr su absolucion, tendria que afrontar peli-
gros mucho mayores que hasta ahora.

Kafka, a la vez que reconoce la importancia de la labor del aboga-
do, lamenta el menosprecio que la Administracién de Justicia hace de
los profesionales.

En estas condiciones, la defensa padecia una situacion desfavora-
ble, dificil. Pero era justamente esto lo que se buscaba. Porque la ley
no estipulaba la defensa, linicamente la toleraba, y no todos estaban de
acuerdo en este punto. Por tanto, en un sentido estricto, no habia abo-
gados reconocidos ante el tribunal, y los abogados que actuaban ante
él en el fondo no eran sino unos oscuros picapleitos. Todo esto era muy
degradante para la profesion. Si K. iba alguna vez a las secretarias,
debia visitar la sala destinada a los abogados. Seguramente se asusta-
ria al ver a la gente ahi reunida. El cuartucho que tenian asignado
mostraba el desprecio con que los trataba el tribunal.

Hoy en dia, casi siempre que se ha efectuado una remodelacién de
los edificios de los Juzgados, se ha aprovechado para suprimir las salas
de togas, de modo que éstas se amontonan en las bancadas de las salas
de vistas y los abogados carecen de un lugar digno para esperar su tur-
no para entrar en sala, lo que en no pocas ocasiones puede suponer ma-
flanas enteras de espera, sin un lugar adecuado para descansar o para
revisar los dltimos detalles del juicio.

Pero el abogado no sélo debe luchar con el menosprecio a su labor
por parte de la Administracién de Justicia, sino que debe llevar adelan-
te la defensa del caso salvando las presiones de su cliente. Este siempre
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cree que su caso es el mds importante y que no estd suficientemente
atendido e incluso llega a desconfiar de las buenas relaciones entre su
abogado y el de la parte contraria o con jueces y fiscales:

¢ Qué se proponia el abogado? ;Consolar o desesperar a K.? Este
no lo sabia, pero no le cabia ni la menor duda; su defensa no estaba en
buenas manos. Podia ser cierto lo que contaba el abogado, aunque se
transparentaba demasiado que trataba de colocarse en el primer plano
y, probablemente, jamds habia llevado un proceso tan importante como
el de K. Pero era sospechoso que hiciera tanto hincapié en sus relacio-
nes personales con los funcionarios. ;Se explotaria exclusivamente a
favor de K.?

Asimismo, en el capitulo VIII Joseph K. mantiene una conversa-
cién con un comerciante que también es cliente del doctor Huld y apro-
vechan para intercambiar informacién acerca del grado de diligencia
con que el abogado defiende sus respectivos asuntos:

«Corria continuamente a ver al abogado. Este habia presentado
varios alegatos...» «;Varios alegatos?», le interrumpio K. «Si, por
cierto», dijo el comerciante. «Esto me interesa especialmente —dijo
K.—, en mi caso todavia estd elaborando el primero. Todavia no ha he-
cho nada. Ahora me doy cuenta de que descuida mi asunto vergonzosa-
mente.»

El abogado de Joseph K. se escuda, como siempre hacen los aboga-
dos con mayor o menor razén, en la complejidad del proceso judicial,
el cual queda fuera del alcance de la comprensién de su cliente. En el
capitulo VIII el doctor Huld intenta sin demasiada conviccidn explicar
al comerciante las distintas interpretaciones posibles acerca de una
controversia procesal que ha surgido en su caso:

«Este juez, por ejemplo, sitiia el comienzo del proceso en otro mo-
mento que yo. Esto no es mds que una diferencia de opinion. Ocurre
que en cierto estadio del proceso se da, segiin una vieja usanza, un
campanillazo. Este juez cree que éste significa el inicio del proceso.
Ahora no te puedo exponer todo lo que habla en contra de esta inter-
pretacion, tampoco lo entenderias. Muchos detalles obran en tu contra,
solo esto te debe importar.»

Asimismo, la enfermera del abogado le dice a éste:

«Los escritos que le has prestado deben ser dificiles de entender.»
«ST —dijo el abogado—, lo son, en efecto. Tampoco creo que se entere de
nada. Solo deben proporcionarle un atisbo de lo dificil que es la lucha.»

Por eso el doctor Huld llega a la siguiente conclusién en el capi-
tulo VII:

© Universidad de Deusto - ISSN 0423-4847



22 JOSE ANDRES ALVAREZ PATALLO 12

Habia que dejar trabajar al abogado sin inmiscuirse. De nada ser-
vian los reproches, sobre todo cuando los motivos de la actuacion del
abogado no se podian hacer comprender en toda la envergadura.

La consecuencia es que el trabajo del abogado llega a hacerse muy
poco gratificante. «En el ejercicio de la profesion —dijo el abogado en
tono tranquilo—, a partir de cierto momento ya no ocurre nada que sea
sustancialmente nuevo». A ello hay que sumar los sinsabores que pro-
voca que la dltima palabra en la resolucion del proceso corresponda al
juez. Existen conspicuos juristas ejerciendo como abogados que de-
fienden su caso de un modo brillante y, sin embargo, ven desestimada
su pretensién por un juez mediocre o que no ha estudiado suficiente-
mente el asunto, lo cual es descorazonador, sobre todo cuando el aboga-
do debe explicérselo a su cliente. Ademds, el articulo 218.1, parrafo 2.°,
de la Ley de Enjuiciamiento Civil, dice que «el tribunal, sin apartarse
de la causa de pedir acudiendo a fundamentos de hecho o de Derecho
distintos de los que las partes hayan querido hacer valer, resolverd con-
forme a las normas aplicables al caso, aunque no hayan sido acertada-
mente citadas o alegadas por los litigantes». Esta norma plasma legal-
mente el aforismo cldsico iura novit curia, que significa que el juez,
incluso cuando estima la pretensién del demandante, puede hacerlo
apoydndose en unos argumentos juridicos totalmente diferentes de los
empleados por el letrado:

A veces uno se maravillaba de que una sola vida alcanzase para
aprender lo imprescindible para trabajar alli con algiin provecho. Por
cierto que habia horas de abatimiento, cuando se le antojaba a uno no
haber conseguido nada, cuando uno tenia la impresion de que sélo los
procesos predestinados a un desenlace feliz llegan a buen fin por st so-
los y sin la ayuda de nadie. En cambio, todos los demds se perdian a
pesar del fiel seguimiento del proceso por parte del abogado, a pesar
de sus desvelos y los pequerios logros que tanto le animaban a uno.

No obstante, Kafka es plenamente consciente de que existe mucha
picaresca en la profesion, a veces por motivos econdmicos y a veces por
pura incompetencia. En el capitulo VII el doctor Huld nos habla de que
«un viejo funcionario, un sefior bondadoso y tranquilo, estudiaba un
asunto dificil, al que los alegatos del abogado habian embrollado toda-
via mds». Asimismo, en el capitulo VIII se nos describe con gran ironia
el contenido de un alegato juridico desde el punto de vista de un cliente:

Contenia muchos latinajos que yo no comprendo, luego pdginas
enteras de invocaciones al tribunal, adulaciones a ciertos funcionarios
sin mencionar nombres pero que un iniciado fdacilmente podia adivinar,
luego las autoalabanzas del propio abogado humilldndose ante el tri-
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bunal como un perro y, por uiltimo, un andlisis de procesos antiguos su-
puestamente parecidos al mio.

Por cierto que el simil con el perro al referirse al trato que la Justicia
y la Administracién, la burocracia en general y sus colaboradores, dis-
pensan al ciudadano es una constante en la novela. En el capitulo VIII el
abogado humilla al comerciante que, pese a ser su cliente, se ha con-
vertido en una victima del sistema indigna de compasion.

Esto ya no era un cliente, era el perro del abogado. Si éste le hu-
biera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera la perrera y
que ladrase desde ahi, lo habria hecho encantado.

En el capitulo V Joseph K. trata de disimular ante los ordenanzas
del banco los gritos de los agentes azotados por orden del juez de ins-
truccién con la siguiente excusa:

«jBuenas noches, seiior Procurador! —respondieron—. ;Pasa
algo?» «;No, no! —contesté K.— Es un perro que ladra en el patio.»

Y la propia novela termina, si es que puede emplearse esta expre-
sién respecto de una obra inacabada, con la siguiente frase pronunciada
por Joseph K. cuando se consuma la ejecucién de la pena de muerte:

«jComo un perro!», dijo. Era como si la vergiienza fuese a so-
brevivirle.

Pero, al margen de esta digresion, resulta muy irénica la descrip-
cién de la manera ensoberbecida con que los abogados establecen cate-
gorias entre ellos mismos. Tal parece que, ya que deben humillarse ante
el tribunal, resulta tranquilizador para sus conciencias saber que ain
queda alguien por debajo de ellos. En el capitulo VIII el comerciante
Block, cliente como Joseph K. del doctor Huld, le confia la siguiente
informacidn:

«Probablemente usted ya ha oido hablar al doctor Huld sobre esos
abogados de segundo orden; se los habrd pintado como seres despre-
ciables, y lo son, en efecto. Pero cuando los compara consigo mismo y
con sus colegas, siempre incurre en una pequeria falta sobre la cual
ahora quiero llamarle la atencion. Entonces llama a los abogados de
su circulo, los grandes abogados. Esto es falso. Cualquiera se puede
llamar “grande”, si quiere, pero en esto lo que decide es la usanza ju-
dicial. De acuerdo con esa usanza hay, ademds de los abogados de
poca monta, abogados pequeiios y abogados grandes. Este abogado y
los de su circulo no son sino pequerios abogados. Los abogados gran-
des, de los que solo he oido pero a los que nunca vi, estdn por encima
de los pequeiios, a mayor distancia que éstos de los tan vituperados
abogados de pacotilla. »
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No obstante, poco después el doctor Huld ofrecerd a Joseph K. la
réplica a esta confidencia volviendo a situarse a si mismo dentro de la
pléyade de los grandes abogados, no ya sélo por su experiencia y rela-
ciones, sino por su abnegacién y absoluta entrega a las causas de sus
defendidos:

«Usted se habrd fijado en que tengo un gran bufete pero ningiin
personal auxiliar. Antes esto era diferente. Tiempos hubo en que varios
Juristas trabajaban para mi. Hoy trabajo solo. Esto obedece en parte al
giro que han tomado mis actividades. Me limito a casos judiciales
como el suyo. En parte se debe también al profundo conocimiento que
adquiri en este tipo de jurisprudencia. No me podia dejar ayudar por
nadie, si no queria atentar contra mis clientes. Pero la decision de ha-
cer yo mismo todo el trabajo implicé consecuencias inevitables; tuve
que rechazar casi todas las solicitudes de defensa y pude aceptar tini-
camente aquéllas que me interesaban especialmente. Al fin y al cabo
hay muchos pobres diablos, incluso en mi cercania inmediata, que se
lanzan sobre cada migaja que yo desecho. Cai enfermo a causa del exce-
so de trabajo. Sin embargo, no me arrepiento de mi decision. Debi —es
posible— rechazar un mayor niimero de representaciones, pero la en-
trega total a los procesos que he tomado a mi cargo es absolutamente
indeclinable. El éxito es mi recompensa. En un escrito he encontrado
muy bien expresada la diferencia que existe entre la representacion en
asuntos de Derecho ordinario y la representacion en casos como el que
nos ocupa. Alli se decia: el abogado de Derecho comiin conduce a su
cliente por un hilo hasta el juicio, pero el otro lo carga directamente
sobre sus hombros y lo lleva, sin flaquear, incluso mds alld del juicio.»

En definitiva, Franz Kafka efectiia una descripcién brillante y mor-
daz del mundo de la Justicia que claramente encierra sus propias im-
presiones extraidas de su experiencia como abogado. No obstante, aun
tratindose de una visién muy personal y subjetiva de la Justicia que él
conocid, muchas de sus consideraciones serian trasladables a nuestros
dias y a quienes ejerzan en el mundo de la abogacia, si son capaces de
ejercer un poco de autocritica, les habrdn resultado familiares.

Kafka ante la Ley

Resumidamente podemos decir que la opinién de Kafka es que la
Ley debe ser accesible a los ciudadanos, pero que esto no es asi, de ma-
nera que se esconde detrds de guardianes que impiden a los ciudadanos
acceder a ella para obtener la defensa de sus derechos. En la pardbola
que se contiene en el capitulo IX nos lo dice claramente: «Piensa que la
Ley debe ser asequible a todo el mundo y en todo momento». Sin em-
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bargo, la realidad es bien diferente: «Delante de la puerta de entrada a
la Ley hay un guardidn». En su obra Sobre la cuestion de las leyes, ma-
nuscrito extraido de los cuadernos de 1920, Kafka insiste en esta idea
de utilizacién de la Ley como instrumento de dominacién a favor de
una aristocracia: «Nuestras leyes, por desgracia, no son conocidas por
todos; son un secreto de un grupo pequefio de aristdcratas que nos do-
mina». En El Proceso, en el capitulo III, cuando Joseph K. retorna a la
sala de interrogatorios mantiene esta conversacion con la esposa del
ujier:

Sobre la mesa de la tarima habia unos libros. «; Puedo mirar esos
libros?» Pregunto K., no porque sintiera mucha curiosidad, sino por no
haber venido tan iniitilmente. «No —dijo la mujer, cerrando la puer-
ta—. Estos libros pertenecen al juez de instruccion». «Oh, comprendo
—dijo K.—. Serdn los libros de la ley de este tribunal, donde no solo se
condena al inocente, sino que se le condena sin que se entere del motivo.»

Asi volvemos a la constante de que el Derecho se emplea como un
instrumento de dominacién por parte de una minoria impune e inacce-
sible para el ciudadano, a la que ya hemos hecho referencia anterior-
mente. En el primer capitulo de El Proceso ya es patente este plantea-
miento; se detiene a Joseph K. y no se le comunica el motivo: «EIl
proceso estd incoado y usted se enterard de todo en su debido momen-
to». Asimismo, el inspector encargado de su arresto le dice: «Yo no
puedo decirle si estd acusado, mejor dicho, no sé si lo estd. Usted esta
arrestado, esto es lo tnico que sé». Se aprecia claramente cémo los
guardianes de la Ley, siendo desconocedores ellos mismos de su conte-
nido tal como se dice en la pardbola del capitulo IX anteriormente
mencionada, se encargan de hacer la Ley inaccesible al ciudadano y de
servir de ejecutores de la dominacién por parte de una aristocracia: «A
mi me han contratado como azotador, luego azoto», se nos dice en el
capitulo V. Los propios jueces son mecanismos de este planteamiento
(capitulo VII):

Los procedimientos ante las diversas cortes eran secretos incluso
para los funcionarios inferiores, por lo que éstos apenas podian seguir
hasta el final los casos que pasaban por sus manos. La causa entraba
en su campo de vision sin que supiesen de donde venia y seguia su cur-
so sin que ellos supiesen adonde iba a parar. De modo que se les esca-
paba a esos funcionarios la ensefianza que se podia sacar del estudio
de las diversas etapas de un proceso, de la sentencia final y de sus fun-
damentos. Solo podian ocuparse de aquella parte del proceso que la
ley les asignaba y, por tanto, solian saber de lo que venia después —del
fruto de su propio trabajo— menos que la defensa, la cual, general-
mente, asistia al acusado hasta el final de su proceso.
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En el capitulo VII el doctor Huld le explica a Joseph K. la situacién
de indefension en que se encuentra el acusado ante el sistema:

K. debia tener en cuenta que no se trataba de un procedimiento pii-
blico. Si el tribunal lo juzgaba necesario, podia hacerse publico, pero
la ley no lo prescribia. Debido a esto, ni el acusado ni la defensa tenian
acceso a las actas del tribunal, y menos al acta de acusacion. Por esto,
por regla general, no se sabia o no se sabia bien qué en concreto debia
refutar el primer alegato, y era casual si contenia algo que pudiera ser
de interés para la causa. Los buenos alegatos se podian elaborar mu-
cho mds tarde, cuando en el curso de los interrogatorios se dibujasen o
al menos se dejasen adivinar los diversos aspectos de la acusacion y
sus fundamentos. En estas condiciones, la defensa padecia una situa-
cion desfavorable, dificil. Pero era justamente esto lo que se buscaba.

En el mismo capitulo, el pintor Titorelli insiste sobre la cuestion:
«Los jueces que yo conozco no tienen competencia para absolver defini-
tivamente. Esta competencia incumbe tnicamente a la corte superior
que, tanto para usted como para mi y todo el mundo, es totalmente inac-
cesible». Ante esta situacion Joseph K. inicia una lucha que comienza en
el capitulo I cuando en vano trata de esclarecer la situacion hablando con
alguien mds cualificado que los agentes que han practicado el arresto:

«Unas pocas palabras con una persona de mi condicion aclararian
todo mucho mds que los discursos mds largos de estos dos (...) Con-
diizcanme a su superior», dijo. «Cuando él lo desee, no antes» —dijo el
vigilante de nombre Willem.

El sistema es absolutamente hermético y el autor lo deja muy claro,
pues en el primer capitulo Joseph K. se pregunta: «;Quién me ha acu-
sado y qué juzgado conoce de mi caso?». Sin embargo la lucha del
protagonista serd baldia, pues, cuando estd a punto de consumarse la
ejecucion en el capitulo X, la pregunta continda sin respuesta: «;Doénde
estaba el juez, al que nunca habia visto? ;Dénde estaba el tribunal su-
premo, al que nunca habia llegado?».

El resumen de este planteamiento de Kafka se nos ofrece a través
de un discurso brillante pronunciado por Joseph K. ante la asamblea en
la que estd teniendo lugar su primer interrogatorio en el capitulo II.
Llama la atencién la euforia con que el protagonista acomete la tarea
de desenmascarar a los que emplean la ley como instrumento de domi-
nacion, que contrasta claramente con la actitud de extenuacion y resig-
nacién que muestra al final del libro:

«No hay duda —dijo K. en voz muy baja y regocijado por la tensa
atencion reinante, la cual, al poco tiempo, se convirtié en una especie
de zumbido que resultaba aiin mds enervante que el aplauso mds arre-
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batado—, no hay duda de que detrds de todas las manifestaciones de
este tribunal se halla una gran organizacion que se sirve no solo de vi-
gilantes sobornables, inspectores y jueces necios y, evidentemente, muy
modestos, sino, ademads, de altos magistrados con el inevitable séquito
de ujieres, amanuenses, gendarmes y quizd hasta verdugos; no me
arredra pronunciar esta ultima palabra. ;Y cudl es el sentido de toda
esta tremenda organizacion? Consiste en arrestar a personas inocentes
para incoar contra ellas un procedimiento tan falaz como el mio.»

Aunque, tal como he dicho anteriormente, Max Brod estaba en con-
tra de considerar El Proceso exclusivamente como una obra reivindica-
tiva contra el funcionamiento de la Justicia, tampoco puede descartarse
totalmente que la visiéon de Kafka acerca de la utilizacién de la Ley
como un instrumento de dominacién por parte de una aristocracia (o
mds bien de una oligarquia por utilizar correctamente la nomenclatura
aristotélica) estuviera inspirada por sus ideales socialistas.

El laberinto de la burocracia

Tal como ya he advertido anteriormente, aunque existen referencias
muy precisas a la Justicia, a los jueces, a los abogados y a la Ley, que
hemos tratado de desglosar en los apartados precedentes, en El Proceso
se confunden muchas veces todas estas cuestiones, pues Kafka clama
en general contra un poder autoritario y arbitrario. Esto es lo que ha
llevado a muchos autores a interpretar en términos psicoanaliticos su
obra, asimilando ese poder a la figura de su padre. Sin embargo, a con-
tinuacién trataré de exponer cémo también cabe encontrar en su obra
una proclama contra el Estado, entendido éste como un sistema de do-
minacién, que puede aparecer simbolizado en cualquiera de sus admi-
nistraciones, en la burocracia en general, o en el Derecho.

En el capitulo I, cuando tiene lugar el arresto, el protagonista se
pregunta lo siguiente:

¢/ Quiénes eran? ;De qué hablaban? ;De qué autoridad depen-
dian? Si K. vivia en un Estado de Derecho, si en todas partes reinaba
la paz, si todas las leyes eran respetadas, ;quién se atrevia a invadir su
vivienda?

En este parrafo se nos introduce una idea constante en toda la nove-
la y, en general, en toda la obra de Kafka, que es el sometimiento a un
poder desconocido, en el que es imposible acceder a los responsables.
Igualmente se habla de la inviolabilidad del domicilio. Pero lo que mas
interesa es la mencién expresa del Estado de Derecho. Esta es una ex-
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presiéon muy manoseada en nuestros dias, pero no lo era cuando Kafka
escribié El Proceso. La sumisién de los poderes publicos a normas juri-
dicas ya existia en la Grecia cldsica, donde se hablaba de «gobierno de
las leyes frente al gobierno de los hombres» (Platén). Pero la expresion
Estado de Derecho en su acepcién actual aparece formulada probable-
mente por primera vez en 1.829 en la obra de Robert von Mohl Das
Staatsrecht des Konigreichs Wiirtemberg, en la que se citan como ca-
racteristicas de este modelo de Estado las siguientes:

—Reconocimiento formal de los derechos del ciudadano: la liber-
tad civil en su sentido mds amplio, la igualdad ante el Derecho,
la garantia de la propiedad.

—Imperio de la Ley.

—Existencia de una representaciéon popular y participacién de la
misma en la elaboracién de las leyes.

—Gobierno constitucional responsable.

—Independencia de los jueces.

Sin embargo, el desarrollo del concepto de Estado de Derecho ten-
drd lugar con posterioridad, especialmente a lo largo del siglo xx. Kaf-
ka no pudo conocer por tanto el desarrollo posterior y la popularizacién
actual del concepto y la expresién Estado de Derecho, por lo que su
empleo en El Proceso denota una sélida formacién juridica.

Por otra parte, Kafka utiliza la expresién «Estado de Derecho» de
una manera muy precisa, pues, si comparamos las caracteristicas de
este modelo de funcionamiento del Estado segitin la obra de Mohl con
el modelo de justicia que se describe en El Proceso, se deduce facil-
mente que Kafka pretendia reflejar en su novela un sistema totalitario y
arbitrario, cuyos responsables ademds son desconocidos e inaccesibles,
es decir, todo lo contrario de un Estado de Derecho.

Hay que tener en cuenta que Kafka vivié en un pais, el Imperio
Austro-Huingaro, de fuerte tradicién burocrética. Evidentemente Kafka
no era un liberal, pero se mostré muy en contra, como a continuacién
vamos a exponer, de la creciente burocratizacién de la sociedad que ya
era claramente perceptible en el tiempo en que vivid, sobre todo cuan-
do esa burocracia se emplea como instrumento de dominacién por parte
de una oligarquia.

Los insignes sociélogos Max y Alfred Weber ejercieron una gran
importancia sobre Kafka y su obra. El segundo fue el promotor en la
ceremonia de doctorado de Kafka, ya que era catedrdtico de economia
en la Universidad Alemana de Praga en la que éste estudié. Durante los
afios de estudiante de Kafka, Alfred Weber ejercié gran influencia so-
bre él y sobre Max Brod y de hecho se considera que el articulo publi-
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cado por Alfred Weber en 1910 titulado E! Funcionario es el preceden-
te directo de una de las narraciones mas importantes de Kafka: En la
colonia penitenciaria (escrita en 1914 y publicada en 1919). Alfred
Weber describe en su articulo como se levanta un monstruoso aparato
en nuestras vidas, que posee la tendencia a invadir esferas de la exis-
tencia hasta entonces libres y naturales para encerrarlas en departamen-
tos y subdepartamentos. Es una vision laberintica de la burocracia que
también estd muy presente en El Proceso (capitulo I1I):

K. dijo: «Ya he visto bastante, ahora quiero marcharme.» «To-
davia no ha visto todo» —dijo el ujier impasible. «No quiero ver todo
—dijo K., que realmente se sentia cansado—. Quiero irme, ;donde estd
la salida?» «No habrd perdido el sentido de la orientacion, ;verdad?
—pregunto el ujier sorprendido—. Usted va hasta la esquina y luego,
por el pasillo, derecho hacia la puerta.» «Venga conmigo —dijo K.—,
enséiieme el camino. Me extraviaré, aqui hay demasiados caminos.»

No es que los hermanos Weber estuvieran en contra del Estado,
sino que estaban preocupados por poner limites a una hipertrofia buro-
critica que puede llegar a asfixiar al ciudadano y probablemente sea
también ésa la idea de Kafka. En El Proceso se presenta a la burocracia
como un monstruo maligno (capitulo VII):

Y tratar de comprender que el inmenso organismo era inatacable...
Si uno, en el sitio donde le tocaba estar, cambiaba algo por su cuenta,
solo habria removido el suelo debajo de sus propios pies y se desnucaria,
mientras que el grandioso organismo fdcilmente se podria resarcir en
otra parte —puesto que todo estaba relacionado— del rasgurio sufrido
en algiin punto. El organismo permanecia inalterable, salvo que se vol-
viese aun mds hermético, mds suspicaz, mds frio y todavia mds maligno.

Ese monstruo despiadado termina alienando a las personas. Al princi-
pio se trata solamente de tratarlas sin respeto a su dignidad (capitulo I):

«;Supongo que me puedo sentar?», preguntd. «No es costumbre»,
respondio el inspector (...)

«Primero me asaltan, luego se quedan aqui sentados o en pie alre-
dedor de mi, y me dejan en pie delante de ustedes (...) Alli hay unos mi-
rones», dijo K. «;Qué gente molesta 'y desconsiderada!».

También en el capitulo III:

«No se tiene ninguna consideracion con el piiblico —dijo el ujier—.
Fijese en esta sala de espera.»

No olvidemos tampoco a este respecto las consideraciones vertidas
anteriormente sobre la comparacién del ciudadano frente a la burocra-
cia con un perro.
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Después se inicia un proceso largo y complejo, del que nunca te ves
libre y que devora todas tus energias indtilmente. En el capitulo VII,
cuando Joseph K. acude a solicitar la ayuda del pintor Titorelli, éste se
lo expone claramente:

«Pero en esto coinciden todos —dice K.—: que no se dictan acu-
saciones infundadas y que el tribunal, cuando hay acusacion, estd fir-
memente convencido de que hay culpa también, siendo esta conviccion
casi inamovible.» «;Casi? —dijo el pintor alzando una mano—. Jamds
el tribunal cambia de opinién. Si yo pinto aqui a todos los jueces uno al
lado del otro, y usted se defiende delante de ese lienzo, usted tendria
mds éxito que si se defendiera ante el propio tribunal.» (...)

«Asi que ni una sola absolucion... —dijo K. como si se hablara a st
mismo y a sus esperanzas—. Esto confirma la opinion que yo tengo de
este tribunal. Todo es iniitil. Un solo verdugo podria suplir a toda la
Justicia.»

Esa presuncion de culpabilidad genera una sensacién de impotencia
que se refleja en El Proceso ya desde el capitulo I:

«No obstante, no se nos escapa que la autoridad a cuyo servicio
estamos, antes de disponer un arresto, se informa perfectamente sobre
las causas y sobre la persona del arrestado. En esto no hay errores.»

Joseph K. es desprovisto de sus ropas y objetos personales como
consecuencia del arresto:

Le devolverian todo si el fallo resultaba favorable. «Es mejor que
nos entregue las cosas a nosotros y no al depésito —dijeron—, porque
en el deposito se producen sustracciones y, ademds, alli todo se vende
pasado cierto tiempo, sin importar que el proceso haya terminado o no.
;Y cudnto duran esos procesos, sobre todo iiltimamente! Por cierto que
el depdsito le entregard lo cobrado, pero es poco (...)»

El proceso, una vez iniciado, es como el castigo de Sisifo, pues nunca
se termina, tal como el pintor Titorelli le explica a Joseph K. en el capitu-
lo VII al desgranar las posibles soluciones a su situacién: la absolucién
real, la absolucién aparente y la dilacién indefinida. La primera se corres-
ponderia con la absolucién ordinaria que causa cosa juzgada, es decir, que
impide que pueda volver a plantearse nuevamente la misma acusacién
contra el absuelto. Pero esta solucidn, aunque es la prevista en la ley para
los inocentes, no se conoce que haya sido aplicada nunca. Luego estd la
absolucién aparente, que supone que, mediante el trifico de influencias,
se convence al juez para absolver provisionalmente al acusado:

Al impartirla no se ha modificado nada, con la excepcion de que
ahora el expediente se ha engrosado con la absolucion y sus fundamen-
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tos. Por lo demds, sigue sujeto a procesamiento; el expediente es trans-
ferido a los tribunales superiores, de ahi vuelve al inferior, y asi va y
viene intermitentemente. Este ir y venir es imprevisible. Visto desde
fuera, puede tomar la apariencia de que todo ha quedado sepultado en
el olvido, que el expediente se ha perdido, y la absolucion es definitiva.
Pero alguien que sabe no se hard ilusiones. Ningiin expediente se pier-
de, la justicia no perdona. Un buen dia —nadie sabe cudndo— cual-
quier juez mira las actas un poco mds atentamente, se da cuenta de que
la acusacion estd viva y ordena el arresto inmediato.

Finalmente estd la dilacion indefinida, que «consiste en retener el
proceso permanentemente en su fase inicial, la mds baja» y se basa
igualmente en la corrupcion:

El proceso no puede quedar paralizado sin que existan unos moti-
vos. Por tanto, hay que guardar las apariencias; algo tiene que mo-
verse. Por tanto, de tiempo en tiempo, hay que dictar alguna orden,
hay que interrogar al acusado, hay que instrumentar investigaciones,
etcétera.

De este modo, ese proceso interminable te devora y consume todos
tus recursos y tus energias (capitulo VIII):

«Aparte de él tengo otros cinco abogadillos.» «;Cinco!», exclamo K.
El niimero le asombraba y repitio: «;Cinco abogados aparte de éste?»
El comerciante asintio con la cabeza. «Ademds, estoy en tratos con un
sexto.» «;Y para que necesita tantos abogados?», pregunto K. «Los ne-
cesito a todos», dijo el comerciante. «;Puede darme una explica-
cion?», pregunto K. «Con mucho gusto —dijo el comerciante—. Ante
todo, no quiero perder mi proceso, claro estd. Por tanto, no debo des-
cuidar nada de lo que estd en mis manos. Aunque su utilidad fuera mi-
nima, ni ese minimo debo desperdiciar. Por eso he invertido cuanto po-
seo en mi proceso. He sacado todo el dinero del negocio. Si antes mis
oficinas ocupaban casi un piso entero, ahora me basta con un cuartu-
cho en el patio trasero, donde trabajo tinicamente con un aprendiz.
Este retroceso no se debe tanto a la retirada del dinero, como a la men-
gua de mi capacidad de trabajo. Si uno quiere hacer algo en su proce-
s0, ya no puede ocuparse de otra cosa.»

El propio Joseph K. va experimentando un progresivo desvalimien-
to ante el laberinto de la burocracia hasta alcanzar la resignacién y que-
dar abandonado a la voluntad del tribunal. En el capitulo VII se nos
ilustra con estas palabras:

Pero ahora, cuando necesitaba de toda su inteligencia para el tra-
bajo, cuando su fulminante carrera estaba amenazando al vicedirector,
cuando en las breves tardes y noches deseaba disfrutar de su juventud
y cuando las horas volaban mds aprisa que nunca, justo ahora tenia
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que ponerse a escribir este desdichado alegato. Sus pensamientos ter-
minaron en puras lamentaciones (...)

La mera decision de defenderse él mismo le habia dejado plancha-
do. ;Y qué pasaria después? ;Qué dias le esperaban! ;Encontraria
realmente un camino que le condujera fuera del laberinto? ;No le obli-
garia esta empresa a aislarse de todo lo demds? ;Sobreviviria? ;Y
como podria conciliar la defensa con el trabajo en el banco? No se tra-
taba solo de confeccionar un alegato, para lo cual quizd bastaba con
pedir un permiso, aunque, por otra parte, pedir un permiso ahora po-
dia ser muy prematuro pues, evidentemente, no se trataba sélo de un
alegato, sino de todo un proceso, acaso inacabable. ;Con qué obstdcu-
lo habia tropezado, de repente, en su carrera! ;Y ahora debia ponerse
a trabajar para el banco? Miro la mesa de trabajo. ;Ahora debia reci-
bir a clientes y negociar con ellos? Ahora que estaba en marcha su
proceso y los funcionarios empollaban las actas en sus buhardillas, ;él
se ocuparia de los negocios bancarios? ;No seria esto una tortura idea-
da por el tribunal para que le acompariara dondequiera que fuese?

A este proceso de destruccidn interior hay que afiadir uno paralelo
de destruccién social, por la mala reputacién que supone el verse incur-
so en un procedimiento judicial. En el capitulo VI, el tio de Joseph K.
le recrimina a este respecto:

«Joseph, querido Joseph, piensa en ti, en tu familia, en nuestro
buen nombre. Hasta ahora eras un motivo de honra para nosotros, tu
no puedes convertirte ahora en nuestra vergiienza (...) ;Es que quieres
perder el proceso? ;Sabes lo que eso significaria? Significaria que
quedarias simplemente aniquilado, y que toda la parentela seria arras-
trada detrds de ti o, al menos, humillada.»

El propio Joseph K. acaba reconociendo el peligro social que supo-
ne tener incoado un proceso contra él (capitulo VII):

Su posicion en el banco ya no estaba del todo al margen del proce-
so. El mismo se habia descuidado y lo habia mencionado con una inex-
plicable fruicion ante algunos conocidos, otros se habian enterado por
caminos extraiios; su relacion con la sefiorita Biirstner parecia también
depender del proceso —en suma, apenas tenia ya la libertad de desen-
tenderse del proceso, pues estaba metido hasta la ingle—.

Al final, la burocracia —el sistema— termina derrotando moral-
mente a las personas, que se convierten en seres alienados, sin dignidad
ni autoestima. En el capitulo III, cuando Joseph K. visita el juzgado,
entra en contacto por primera vez con otros acusados, que nos son pre-
sentados como almas en pena dignas de compasién. A continuacién
transcribiré ese episodio, que es muy significativo y estd escrito con
una sensibilidad y un lirismo conmovedores:
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Cuando los mds proximos a la puerta vieron a K. y al ujier se le-
vantaron en ademdn de saludo; cuando los siguientes vieron esto, cre-
yeron que tenian que saludar también, de modo que todos se ponian en
pie conforme pasaban los dos. Nunca quedaban del todo derechos, las
espaldas estaban encorvadas y las rodillas dobladas: parecian mendi-
gos de la calle. K. se volvio hacia el ujier que venia detrds de él y le
dijo: «;Cudntas humillaciones deben haber soportado éstos!» «Si —dijo
el ujier—, todos los que usted ve aqui son acusados.» «;De veras? En-
tonces somos comparieros de infortunio.» Y se dirigio al mds cercano,
un hombre alto, esbelto y casi cano. «;Qué es lo que estdn esperando
aqui?», pregunto K. cortésmente. Ante esta inesperada pregunta, el in-
terpelado se turbo visiblemente. Era penoso verle tan turbado: sin duda
se trataba de un hombre de mundo y en otras circunstancias se habria
dominado perfectamente. Pero aqui no supo qué contestar a una pre-
gunta tan simple y miré a los demds en busca de ayuda. Sin esta ayuda,
desde luego, nadie podia esperar una contestacion de él. Entonces le
socorrio el ujier, quien, para tranquilizar y animar al hombre, dijo: «El
sefior solo le pregunta qué estd esperando. Contéstele, por favor.» La
voz conocida del ujier obtuvo algiin resultado, pues el hombre empezo
a decir: «Espero...», pero luego se quedo otra vez trabado. Otros que
también estaban esperando se habian acercado, formando un grupo al-
rededor, pero el ujier les dijo: «Fuera, despejen el pasillo.» Retroce-
dieron un poco, pero no hasta sus asientos. Entretanto, el interpelado
se habia recobrado y contesto incluso con una pequeria sonrisa: «Hace
un mes que he presentado una peticion de pruebas y deseo saber qué
curso ha tomado.»

Esta imagen patética de los acusados no es tan ficticia como pudie-
ra parecer, pues refleja la experiencia que Kafka tenia como abogado y
como funcionario. Max Brod cita estas palabras de Kafka acerca de los
obreros accidentados con los que tenia que tratar en el Instituto del Se-
guro de Accidentes de Trabajo: «;Qué gente tan modesta! Vienen a no-
sotros pidiendo por favor. En lugar de asaltar el establecimiento y hacer-
lo trizas, vienen pidiendo por favor». Impresiones como ésta hicieron
que Kafka fuera desarrollando una imagen negativa del referido Institu-
to, al que llamaba «nido de burdcratas». Ese desprecio por el ciudadano
no es exclusivo de la Administracién y Kafka lo refiere también de los
abogados respecto de sus clientes, lo que para él resulta todavia mucho
mds mezquino, pues convierte a los abogados en lacayos del sistema
que son utilizados en esa labor de dominacién por parte de una oligar-
quia. En el capitulo VIII Leni, la enfermera del doctor Huld, le explica
a Joseph K. acerca del comerciante Block lo siguiente:

«Es muy simpdtico pero charlatdn. Por eso el abogado no le
aguanta. En todo caso, sélo le recibe cuando estd de humor para ha-
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cerlo. Ya he tratado por todos los medios de cambiar esto, pero es im-
posible. Figiirate, a veces anuncio a Block, y él lo recibe a los tres dias.
Si Block en el momento en que le llama no estd, ha perdido la oportuni-
dad y hay que anunciarle otra vez».

En el mismo capitulo, el doctor Huld recibe al comerciante Block
para mostrarle a Joseph K. el trato tan considerado que éste recibe en
comparacion con el que le corresponderia recibir de no ser un cliente
recomendado:

Se podia creer que Block, en vez de estar contento porque el abo-
gado le habia recibido, temiera recibir una paliza. Comenzo a temblar
de pies a cabeza (...) Se puso de rodillas ante la cama. «Ya estoy de ro-
dillas mi abogado» (...) Leni sabia perfectamente como ablandar al
abogado. Seiialando la mano de éste, aguzo los labios, como para be-
sar. Inmediatamente, Block beso la mano del abogado e, instado por
Leni, lo repitio dos veces (...) «; Como se porto hoy?», pregunté el abo-
gado en lugar de contestar. Antes de responder, Leni bajo la vista ha-
cia Block y saboreé un rato como éste elevaba las manos hacia ella y
las juntaba implorantes. Por fin, se volvié hacia el abogado y dijo con
aire grave: «Ha estado tranquilo y diligente.» Un viejo comerciante, un
hombre de largas barbas imploraba a una jovencita que hablara favo-
rablemente de él.

Cuando el justiciable o el administrado, el ciudadano en definitiva,
llega a este estado de alienacidn, se consuma la dominacién por parte
del sistema. La opinién de Kafka es pesimista acerca de este estado de
cosas: hay que amoldarse al sistema y soportarlo como un mal menor,
como garantia de seguridad, si se quiere sobrevivir. Pero esa sumision
no es fruto de la conviccidn, sino de la derrota, como a continuacién
vamos a ver.

El hombre frente al sistema

El sistema que Kafka nos presenta en El Proceso es totalitario, ar-
bitrario y corrupto. Ya nos hemos referido anteriormente al atropello
que supone incoar un proceso contra un ciudadano sin que éste conozca
el motivo, ni el procedimiento ni el tribunal que ha de juzgar su caso.
También nos hemos referido a la arbitrariedad del sistema, ante el que
los argumentos y las pruebas son indtiles, pues una vez que se pone en
marcha ya no atiende a razones. Ahora vamos a ver como el sistema es
ademds corrupto. Ya asomaba esa corrupcién en la manera de conseguir
la absolucién aparente y la dilacién indefinida como medios para eludir
una condena, pero ahora vamos a detenernos un poco mds en analizar
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el sistema burocrdtico que Kafka nos presenta, en el que el trafico de
influencias, la prevaricacién y el cohecho son la moneda de cambio
corriente.

Ya en el primer capitulo, cuando se produce el arresto, los agentes
encargados de llevarlo a cabo, le explican la corrupcién existente, de la
que ellos sélo recogen las migajas aunque, paraddjicamente, habran de
recibir un castigo ejemplar por ello en el capitulo V. En el capitulo VII
se dice abiertamente:

Aqui se sobornaba, se espiaba, incluso se decia que hubo tiempos
en que se robaban los expedientes. No se podia negar que de esta ma-
nera se podian obtener unos resultados sorprendentemente favorables
para el acusado.

En el mismo capitulo, Joseph K. se ve obligado a recurrir a la ayu-
da del pintor Titorelli, que, al ser retratista de jueces, tiene una gran in-
fluencia sobre ellos:

«Yo solito le sacaré.» «;Y como lo hard? —pregunto K.—, ya que
usted mismo dice que el tribunal no atiende a pruebas.» «A lo que no
atiende es a pruebas que se sometan directamente al tribunal —dijo el
pintor levantando el dedo indice como si K. no hubiera percibido la su-
til diferencia—. Otra cosa es lo que se intenta a espaldas del tribunal,
en el salon de consultas, en los corredores o, por ejemplo, también
aqui, en mi estudio (...)

La ley, y no la he leido, dice que el inocente serd absuelto. En cam-
bio, no dice que se pueda influir en los jueces. Ahora bien, yo he visto
Jjustamente lo contrario. No sé de ninguna absolucion real, pero si de
grandes despliegues de influencia personal sobre los jueces.»

En el capitulo II, durante el interrogatorio, Joseph K. hace una de-
nuncia puiblica de la corrupcioén del sistema y de la necesidad de refor-
marlo:

«¢;Como evitar que los funcionarios, dadas las circunstancias, cai-
gan en la mds abyecta corrupcion? Ni el magistrado mds encumbrado
podrd acabar con ella. Por esto, los vigilantes tratan de robar las ro-
pas de los detenidos; por esto, inspectores violan viviendas; por esto,
los inocentes, en lugar de ser interrogados, son degradados ante toda
una asamblea. Los vigilantes me hablaron de depdsitos donde se entre-
gan las pertenencias de los detenidos. Quisiera yo ver esos depositos
donde se pudre lo que el arrestado ha obtenido con su trabajo, si no es
que es robado por los ladronzuelos de la administracion. »

También en el capitulo III se insiste en el mismo tema:

«Mds bien creo que el proceso, por negligencia o tal vez incluso
por temores del personal, se cancelard, si no se ha cancelado ya. Tam-
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bién es posible que en espera de un buen soborno se seguird la parodia
de un proceso» (...)

El propio protagonista, en el capitulo primero, intenta utilizar en su
favor la amistad que le une con el fiscal Hasterer. Sin embargo, Kafka
no desarrolla posteriormente esta linea argumental de modo pleno, pues
comenzé un capitulo dedicado al fiscal pero lo dej6 inacabado. Proba-
blemente se insertaria a continuacién del capitulo VII, ya que su co-
mienzo estd escrito en la hoja en que finaliza éste. Es en el capitulo VII,
el dedicado al abogado y al pintor, donde aparecen de modo mads fre-
cuente las referencias al uso de las influencias personales en el funcio-
namiento de la burocracia. No sabremos si la inclusién a continuacién
del capitulo dedicado al fiscal Hasterer habria de abundar més en ese
argumento, aunque la descripcién que Kafka nos hace de este personaje
no parece que vaya dirigida a presentarle como un funcionario corrup-
to, pues se refiere a €l en términos elogiosos.

La actitud que adopta Joseph K. ante ese sistema totalitario, arbitra-
rio y corrupto es la de un joven idealista y orgulloso. Denuncia publi-
camente los vicios del sistema y trata de derrotarlo, aunque desde una
posicion desdefiosa y soberbia. En el capitulo III el protagonista charla
con la esposa del ujier:

«¢ Usted se propone introducir aqui alguna reforma? —pregunto la
mujer despacio y con reticencia, como si lo que decia fuera tan peligro-
so para ella como para K.— Ya lo he deducido de su discurso que, per-
sonalmente, me gusté mucho (...) ;Cree usted que logrard mejorar
algo?» (...) «En el fondo —dijo K.—, no es mi cometido lograr aqui
mejoras, y si a usted, por ejemplo, se le ocurriese contdrselo al juez, se
reiria de usted o la castigaria. De hecho, no me habria metido en ello
por voluntad propia, y jamds la necesidad que este sistema tiene de re-
forma me habria quitado el sueiio. Pero por la circunstancia de que,
presuntamente, estoy detenido —pues lo estoy— me he visto obligado a
tomar cartas en el asunto, y esto en mi propio interés (...)

No me importa nada la sentencia que me caiga. Una condena solo me
haria reir, si es que llega a haber sentencia, lo que dudo sinceramente. »

Joseph K. no quiere reformar el sistema, quiere derrotarlo, pero no
desde adentro y utilizando los recursos, pocos, que el sistema pone a su
disposicién, sino desde fuera y humillando al poder constituido. En el
capitulo II, tras el interrogatorio, el juez de instruccién dirige la si-
guiente admonicién a Joseph K.:

«Solo le queria decir —dijo el juez— que hoy ha echado a perder
la ventaja que siempre significa un interrogatorio para el arrestado.»
K. se rié sin apartar la vista de la puerta. «;Sarta de bribones!», excla-
mo; abrio la puerta y bajo la escalera.
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En uno de los capitulos inconclusos, titulado «Visita a Elsa», Kafka
nos detalla la lista de desaires de Joseph K. hacia el tribunal y se apre-
cia el dltimo intento del sistema para hacer volver al joven discolo al
redil:

Un dia, poco antes de marcharse del banco, K. recibié una llama-
da telefonica. Se le conminaba a presentarse inmediatamente en la se-
cretaria del tribunal. Se le advirtio: no debia desobedecer. Sus incon-
cebibles declaraciones de que los interrogatorios eran iniitiles porque
no conducian ni podian conducir a ningin resultado, de que no acudi-
ria mds al tribunal, de que no responderia a citaciones, ni telefonicas
ni por escrito, y de que echaria a cualquier mensajero, todas estas ma-
nifestaciones habian sido registradas y ya le habian perjudicado mu-
cho. ;Por qué no se avenia a las disposiciones? ;No se trataba de
aclarar su complicado asunto? ;Queria interferir temerariamente y
provocar medidas de fuerza de las que hasta ahora se habia desistido?
La citacion de hoy era un ultimo intento. Que hiciera lo que quisiera,
pero que tuviera presente que el alto tribunal no se dejaria burlar.

La actitud de Joseph K. contrasta con la del comerciante Block, el
cual se amolda al sistema para sobrevivir. Ya hemos visto anteriormen-
te como habia contratado a cinco abogados y estaba en tratos con un
sexto, dilapidando sus fuerzas y su dinero en utilizar todos los recursos
a su alcance para sacar adelante su proceso. En el capitulo VIII le dice
al protagonista: «A uno le entran ganas de dejar correr el carro adonde
quiera, meterse en la cama y no saber nada de nada. Claro que esto se-
ria 1o mas tonto de todo». Mds adelante le recrimina a Joseph K. su dis-
plicencia:

«Pero si usted cree que es un privilegiado porque le estd permitido
estar sentado y presenciar todo esto tranquilamente mientras que yo
me arrastro a cuatro patas, como usted lo expresa, le recordaré el viejo
proverbio que dice: para el sospechoso mds vale estar en movimiento
que en quietud, porque el que estd quieto puede, sin saberlo, estar sen-
tado sobre el platillo de la balanza donde él y sus culpas son pesados.»

Por tanto, la disyuntiva es clara: morir de pie o vivir de rodillas.
Joseph K. prefiere permanecer de pie y no doblegarse y ello le cuesta la
vida, mientras que el comerciante Block opta por sobrevivir aunque
ello le suponga someterse y literalmente permanecer de rodillas. El
planteamiento de Kafka es pesimista, nos presenta la opciéon de modo
descarnado y lejos de cualquier atisbo de idealismo: que nadie piense
que se puede derrotar al sistema, no hay lugar para la revolucién. El
sistema debe ser aceptado, pese a su iniquidad, como mal menor si se
quiere sobrevivir. Ahora bien, esta aceptacidn, de producirse, no se al-
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canza por conviccién, sino por resignacién, porque la lucha es despro-
porcionada y el sistema termina arrollando a quien se enfrenta a él. El
resumen de esta conclusién nos lo brinda el autor en la pardbola del ca-
pitulo IX a la que ya hemos hecho referencia, pero que conviene reite-
rar ahora:

«No —dijo el sacerdote—, no es necesario tomarlo todo por verda-
dero, solo hay que tomarlo por necesario.» «Triste opinion —dijo K.—,
la mentira se erige en el orden del mundo.»

Exculpacién de los funcionarios

En El Proceso los funcionarios de a pie resultan totalmente exone-
rados de cualquier responsabilidad por la iniquidad del sistema. Ello
responde a una doble solidaridad: en primer lugar porque el propio
Kafka era funcionario, y en segundo lugar, tal como nos dice el autor
en la Carta al padre, porque se puso del lado de los empleados cuando
vio la manera autoritaria en que su padre los trataba en su negocio, que
no era sin embargo infrecuente o especialmente cruel para los estdnda-
res de la época, puesto que se trataba de manera muy similar a los em-
pleados en Assicurazioni Generali.

Ya en el capitulo primero de El Proceso el inspector que le comuni-
ca a Joseph K. la detencién se escuda en la obediencia debida: «Era mi
deber» —dijo el inspector. «Un deber tonto», dijo K. tercamente. «Pue-
de ser —dijo el inspector—, pero no vamos a perder el tiempo en vanas
discusiones». De hecho, cuando, como consecuencia de la denuncia pu-
blica de Joseph K., los agentes que habian practicado el arresto son
azotados, aquél les exculpa tal como vimos en su momento, haciendo
responsables a los altos funcionarios.

El epitome de la teoria de Kafka es la pardbola del capitulo IX, tal
como ya hemos tenido ocasiéon de decir anteriormente. En relacion al
concreto aspecto que ahora estamos examinando, en dicha pardbola se
nos dice respecto al guardidn de la ley: «Tan sélo era un guardidn vy,
como tal, cumplié con su deber», y «de todo esto se deduce que [el
guardidn] no sabe nada del aspecto y significado del interior de la ley y
que, a este respecto, estd engafiado. Pero también con respecto al hom-
bre del campo se dice que estd engafiado, pues le estd supeditado y no
lo sabe». La conclusién es muy clara: la Administracién debe servir al
ciudadano. Una Administracién empleada como instrumento de domi-
nacién por parte de una oligarquia es una aberracién, y el funcionario
al final estd tan engafiado como el propio ciudadano y desconoce que
estd siendo empleado para llevar a cabo esa dominacién espurea.
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Junto a esta consideracién global en El Proceso se contienen otras
reflexiones acerca de los funcionarios mucho més condescendientes
que las referidas a los abogados. En primer lugar, Kafka lucha contra el
tépico de que todos los funcionarios son unos perezosos. En el capitulo III
la mujer del ujier le dice a Joseph K.: «Usted dice que los funcionarios
son unos perezosos, pero no todos lo son, al menos no este juez que
tanto escribe». Y en el capitulo VII el doctor Huld insiste en la misma
idea: «El viejo funcionario trabajé ininterrumpidamente durante un dia
y una noche —esos funcionarios son realmente muy trabajadores, mas
que nadie—.» Al contrario, los funcionarios, en lugar de conformarse
con hacer lo preciso de su deber, se esfuerzan en dignificar su funcién.
La descripcién que Kafka hace de las condiciones de trabajo de los
funcionarios es deprimente, lo cual podria corresponderse con una vi-
sién onirica alejada de la realidad, pero no parece que sea asf a la vista
de las condiciones en que muchos funcionarios hoy en dia deben reali-
zar su trabajo en Espafia. En el capitulo III se nos dice:

Se acercd y vio que decia, escrito en letra infantil y torpe: «Subida
a las secretarias» ;De modo que las secretarias estaban en las buhar-
dillas de esta horrible casa? Este tribunal no era, pues, una institucion
que pudiera inspirar mucho respeto.

Ante esta situacion los funcionarios toman la decisién de que, al me-
nos, el encargado de informacién al publico vaya dignamente vestido:

«Nosotros los funcionarios hemos pensado que al informante, que
siempre es el primero en tomar contacto con la gente, hay que vestirle
elegantemente en seiial de dignidad (...)

Como de nuestra administracion, que en este aspecto es algo rara,
no pudimos lograr que lo costeara, hemos hecho una colecta entre no-
sotros —también contribuyeron algunos litigantes— y le compramos
ese hermoso traje, entre otros».

Kafka también lucha contra la idea de que los funcionarios carecen
de sentimientos al ejecutar su, a veces ingrato, trabajo. En el capitulo III
un funcionario asi se lo confiesa a Joseph K.: «Quizd nadie de nosotros
sea duro de corazdn: todos deseariamos ayudar, pero los representantes
de la justicia facilmente damos la impresién de ser duros y de no que-
rer ayudar a nadie. Yo sufro por este motivo.» Y, si una vez mds acudi-
mos a la pardbola del guardidn de la ley del capitulo IX, se nos dice
respecto del guardidn cuya misién es impedir el acceso del campesino a
la ley:

«Luego no le despide, ni mucho menos, sino que le da, como lee-
mos, un banquito y permite que se siente al lado de la puerta. La
paciencia con que soporta los ruegos del hombre durante aiios, los pe-
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queiios interrogatorios, la aceptacion de los regalos, la benevolencia
con que permite que el hombre maldiga a voces su mala suerte de ha-
ber tropezado con este guardidn, todo esto revela los sentimientos com-
pasivos del guardidn».

En definitiva, Kafka se aleja mucho de la tentacidn de criminalizar
a los funcionarios, de matar al mensajero, de confundir la burocracia
con los trabajadores de la Administracion.

Vigencia de la novela

Franz Kafka describe en EIl Proceso un sistema totalitario, arbitra-
rio y corrupto. En lineas generales este sistema no se corresponde en
absoluto con la situacién actual en Espafia. La Constitucién, tal como
hemos visto, define a Espafia como un Estado social y democrético de
Derecho. Al ser un Estado de Derecho, los poderes ptblicos estdn so-
metidos al principio de legalidad o imperio de la ley, lo que deberia
servir para evitar la arbitrariedad en su actuacion. Esto aparece recogi-
do en el apartado primero del articulo 9 de la Constitucién cuando se-
flala que «los ciudadanos y los poderes publicos estdn sujetos a la
Constitucién y al resto del ordenamiento juridico», lo que vuelve a ser
reiterado en el apartado tercero del mismo precepto cuando sefiala que
«la Constitucién garantiza el principio de legalidad, (...) la responsabi-
lidad y la interdiccién de la arbitrariedad de los poderes publicos». Y
ese sometimiento a la ley vuelve a reiterarse para la Administracién en
el articulo 103.1 y para el Poder Judicial en el articulo 117.1. Por si
fuera poco, el articulo 106.1 encomienda a los tribunales el control de
la potestad reglamentaria y la legalidad de la actuacién administrativa,
asi como el sometimiento de ésta a los fines que la justifican.

Por otra parte, al ser Espafia un Estado democratico en el que la so-
berania reside en el pueblo, «del que emanan los poderes del Estado»
(articulo 1.2 de la Constitucién), las leyes son aprobadas en un Parla-
mento elegido por los ciudadanos, de modo que también existe un con-
trol sobre el legislador.

Respecto a la corrupcién se han establecido numerosos controles
para luchar contra ella, si bien es impensable que pueda llegar a ser
erradicada completamente al estar el Estado servido por personas y ser
el hombre un ser naturalmente imperfecto.

Kafka describe también un sistema en que la ley es desconocida
para los ciudadanos, lo cual también es impensable en nuestros dias,
pues el articulo 2.1 del Cédigo Civil establece que las leyes entran en
vigor a los veinte dias de su completa publicacién en el Boletin Oficial
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del Estado si en ellas no se dispone otra cosa, y el articulo 9.3 de la
Constitucion garantiza la publicidad de las normas.

Otra de las obsesiones de Kafka a lo largo de su obra y mds concre-
tamente en El Proceso es el desconocimiento de la oligarquia que do-
mina los aparatos de poder y que resulta inaccesible para el ciudadano
y estd exenta de cualquier responsabilidad. En este sentido se ha avanza-
do mucho en la relacién del ciudadano con la burocracia. El articulo 35
de la Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Juridico de las
Administraciones Publicas y del Procedimiento Administrativo Comin,
recoge un catdlogo no exhaustivo de los derechos de los ciudadanos en
sus relaciones con las Administraciones publicas, entre los que desta-
can los siguientes que a Joseph K. le hubieran resultado muy dtiles:

— A conocer, en cualquier momento, el estado de tramitacion de los
procedimientos en los que tengan la condicion de interesados, y ob-
tener copias de los documentos contenidos en ellos.

— A identificar a las autoridades y al personal al servicio de las Admi-
nistraciones puiblicas bajo cuya responsabilidad se tramiten los pro-
cedimientos.

—A exigir las responsabilidades de las Administraciones piuiblicas y
del personal a su servicio, cuando asi corresponda legalmente.

También en el dmbito judicial se ha producido un gran avance en
este sentido, pues nuestros procedimientos han evolucionado hacia la
implantacion de los principios de inmediacién y oralidad, lo que permi-
te al ciudadano acceder al juez que conoce de su caso. A modo de
ejemplo podemos citar el articulo 137 de la Ley de Enjuiciamiento Ci-
vil, que establece que:

1. Los jueces y los magistrados miembros del tribunal que esté co-
nociendo de un asunto presenciardn las declaraciones de las partes y
de los testigos, los careos, las exposiciones, explicaciones y respuestas
que hayan de ofrecer los peritos, asi como la critica oral de su dicta-
men y cualquier otro acto de prueba que, conforme a lo dispuesto en
esta ley, deba llevarse a cabo contradictoria y piiblicamente.

2. Las vistas y las comparecencias que tengan por objeto oir a las
partes antes de dictar una resolucion se celebrardn siempre ante el juez
o los magistrados integrantes del tribunal que conozca del asunto.

Por ultimo, en relacion a la transparencia, hay que destacar la labor
de internet para acercar la Administracion al ciudadano, pues en las pa-
ginas web de los ministerios, del Parlamento o del Poder Judicial se
ofrece amplia informacién sobre competencias, organigramas, direccio-
nes, legislacion, etcétera. A ello hay que unir el esfuerzo realizado por
las Administraciones publicas para mejorar la calidad de la atencién al
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ciudadano, con mejores instalaciones en las que se suprimen barreras
arquitectdnicas, se respeta la intimidad, se reducen las esperas y se
ofrece una atenciéon mds personalizada. Es una ldstima que algunas em-
presas, especialmente las de telefonia, estén siguiendo el camino
opuesto de manera que todas las gestiones deben hacerse por via telefé-
nica, con largos tiempos de espera, con objeciones cuya veracidad el
usuario no puede comprobar, y sin que éste llegue nunca a saber quién
es el responsable de su queja. También es frecuente el abuso sobre el
ciudadano por parte de las entidades financieras mediante el cobro de
comisiones o la modificacién unilateral de las condiciones de los con-
tratos. Estas empresas, sobre todo cuando funcionan mal, se correspon-
derian actualmente con el poder oculto, totalitario y arbitrario que Kaf-
ka reflejaba en sus novelas.

Por otra parte, el articulo 24 de la Constitucién recoge un catdlogo
de derechos del ciudadano frente a la Justicia que fueron completamen-
te conculcados en el caso de Joseph K.:

—Derecho a obtener la tutela de jueces y tribunales sin que en nin-
glin caso pueda producirse indefension.

—Derecho a la defensa y a la asistencia letrada.

—Derecho a ser informado de la acusacion.

—Derecho a un proceso sin dilaciones indebidas y con todas las
garantias.

—Derecho a la presuncién de inocencia.

Asimismo, el ciudadano tiene derecho a ser indemnizado por los
dafios y perjuicios causados como consecuencia del funcionamiento de
la Administracién y de la Justicia (articulos 106.2 y 121 de la Constitu-
cién).

Ahora bien, una vez que resulta evidente que la situacién juridica
actual es diametralmente opuesta a la descrita en El Proceso, hay que
reconocer que ain hoy podemos extraer valiosas ensefianzas de la no-
vela de Kafka.

En primer lugar, aunque Espafia es un Estado democritico, a nadie
se le escapa que en ciertas ocasiones se legisla en beneficio de determi-
nados grupos de interés, bien por razones de presién econdémica o de
opinidn, lo que supone que la idea de Kafka de que la ley es un instru-
mento de dominacién por parte de una oligarquia no estd totalmente
desterrada de nuestro ordenamiento juridico.

Asimismo, no podemos decir que la ley se mantenga en secreto
para el ciudadano por las razones antedichas, pero ello no quiere decir
que sea accesible. Pese a la seguridad juridica proclamada en el articu-
lo 9.3 de la Constituciodn, el legislador estd empefiado desde hace afios
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en realizar una labor de produccién normativa desbocada, especialmen-
te en sectores juridicos que se constituyen en instrumento de la politica
econdémica del Gobierno, como son los impuestos o la normativa socio-
laboral. En este dltimo dmbito concretamente seria mucho mds desea-
ble realizar una labor de sistematizacién que permitiera codificar y ac-
tualizar toda la normativa preconstitucional que contintda siendo el
cuerpo normativo principal en materia de Seguridad Social. A ello hay
que unir que se legisla con una técnica cada vez mds deficiente que
permite la existencia de numerosas lagunas y ello ha conducido a la
apropiacion de la ley por parte de la Administracion. En efecto, al am-
paro de la variada casuistica que puede plantearse y que la ley no siem-
pre contempla de un modo claro o especifico, la Administracién emite
docenas de criterios interpretativos, circulares y o6rdenes de servicio
tedricamente para fijar de modo uniforme la actuacién administrativa
en todo el territorio del Estado. Utilizando la terminologia del Derecho
consuetudinario, esos criterios interpretativos y 6érdenes de servicio se-
rian dictados secundum legem, es decir, para fijar la interpretacién que
los distintos 6rganos de la Administracion deben dar a determinados
preceptos, pero también se emiten en muchas ocasiones praeter legem,
es decir, integrando las lagunas legales. El resultado perverso de esta
prictica es que la Administracién se erige en legislador y el ciudadano
se encuentra en ocasiones con que, sin que la norma juridica haya sido
modificada, lo que hasta ayer era admitido por la Administracién hoy
ya no lo es porque han cambiado las instrucciones internas de ésta.

Todo ello ha llevado a los tribunales a tener que emplearse a fondo
para realizar una labor de control sobre la Administracién y de inter-
pretacién normativa que tampoco es deseable. Frente a lo que Kafka
describe, el poder judicial, pese a lamentables casos particulares, a las
dificultades procesales y a la escandalosa pobreza de medios, es hoy el
maés fiel garante de las libertades publicas y de los derechos de los ciu-
dadanos. Sin embargo, sin llegar a reducir la labor judicial a un simple
silogismo juridico como defendia Beccaria, es responsabilidad del le-
gislador fijar de la manera mds clara posible la norma juridica que ha
de regir la actuacidén de los ciudadanos y los poderes publicos, no sien-
do labor judicial realizar una constante labor de integracién que mu-
chas veces raya con la funcidn legislativa y que provoca una dispersion
de criterios entre territorios y entre momentos temporales que perjudica
gravisimamente la seguridad juridica y que hace pensar al ciudadano
que la resolucién de su asunto dependerd del criterio del tribunal que le
corresponda.

En definitiva, si entre los juristas existe claramente una sensacién
de inseguridad juridica, podemos afirmar sin lugar a dudas que la ley
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sigue siendo desconocida e inaccesible para el ciudadano igual que lo
era para Joseph K.

Por otra parte, mientras que en Estados Unidos y Gran Bretafia la
Administracién estd sometida al Derecho comun, lo que significa que se
ha mantenido en posicién de igualdad con los ciudadanos, teniendo que
solicitar la tutela judicial para el ejercicio de su funcién, la Europa con-
tinental se encaminé entre los siglos XIX y XX hacia un modelo de Admi-
nistracién publica sometida a un Derecho Administrativo, es decir, un
Derecho especial que tiene por objeto regular el funcionamiento de la
Administracién planteando la relacién juridica con el ciudadano desde
una posicién de inferioridad de éste. La Administracién aparece asi do-
tada de numerosas prerrogativas, que en Espafia se plasman principal-
mente en la autotutela. En virtud de esta prerrogativa la Administracion
puede dictar resoluciones que son ejecutivas y que pueden incidir direc-
tamente en el patrimonio del ciudadano. Asimismo, si éste no cumple
con el contenido de la resolucién administrativa voluntariamente, la Ad-
ministracion puede ejecutar dicha resolucién por sus propios medios. El
ciudadano no puede valerse, salvo en el caso excepcional de la expro-
piacion, de interdictos para detener esa actuacion administrativa y debe
impugnarla ante los tribunales de justicia. Ahora bien, para ello debe
impugnarla previamente ante la propia Administracién, y s6lo cuando
ésta haya resuelto, de modo expreso o por silencio administrativo, podra
el ciudadano recabar la tutela de los tribunales. Ademds, dicha impugna-
cién no suspende por si misma la ejecucién de la resolucién administra-
tiva, que se presume ajustada a Derecho mientras no sea revocada. Por si
fuera poco, las controversias con la Administracién se dirimen ante una
jurisdiccién especial, la contencioso-administrativa, que, dicho sea de
paso, siempre estd atascada de procedimientos pendientes y nunca se to-
man las medidas legislativas y presupuestarias necesarias para agilizar
la resolucién de los asuntos porque, por si no fuera bastante con tener
un Derecho especial, a la Administracién no le interesa que funcione
dgilmente la jurisdiccién encargada de controlarla, y eso pese a que,
como hemos visto, el articulo 24 de la Constitucion declara el derecho
del ciudadano a un proceso sin dilaciones indebidas.

A esta situacidon hay que sumar la tendencia expansiva del Estado,
que ha venido a regular y controlar cada faceta de nuestras vidas, mu-
chas veces bajo la excusa de la proteccién al ciudadano. Nos encontra-
mos ante lo que Max Horkheimer (1895-1973) llamé «un mundo total-
mente administrado». En este proceso tuvo una participacién destacada
la aparicién del concepto de Estado Social, que, por cierto, aparece
consagrado en el articulo 1.° de la Constitucién Espafiola de 1978: «Es-
pafia se constituye en un Estado social y democritico de Derecho, que
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propugna como valores superiores de su ordenamiento juridico, la li-
bertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo politico». El concepto de
Estado Social aparece en el siglo XX y es posterior a Kafka, pero lo
traigo a colacién para ilustrar la culminacién de un proceso que ya se
habia iniciado en vida del autor. El Estado social aparece como contra-
peso al Estado liberal y supone que el Estado no debe mantener una po-
sicién abstencionista, sino que debe intervenir activamente en la socie-
dad con el objeto de garantizar que los derechos sociales consagrados
en la Constitucién no sean meras declaraciones tedricas, sino que se
cumplan efectivamente. Hermann Heller acuii6 el término en 1930 y se
basa en que lo caracteristico del Estado liberal de Derecho, al que €l se
oponia, es que el estatuto de las relaciones sociales y el sistema de la
distribucién de los bienes se tomaban como un statu quo inalterable,
mientras que lo esencial del Estado social consiste justamente en que el
orden existente no es justo y que, para reformarlo, la sociedad no es au-
tébnoma y no estd sustraida a la intervencion estatal. El individuo se en-
cuentra frecuentemente en una situacion de necesidad que le impide de-
sarrollar sus capacidades y gozar de las situaciones de ventaja que
abstractamente le reconoce el ordenamiento juridico. Entonces el Esta-
do debe crear las condiciones necesarias que permitan al individuo de-
sarrollar completamente su personalidad. Asi lo enuncia la Constitu-
cién Espaiiola en el articulo 9.2 cuando sefala que «corresponde a los
poderes publicos promover las condiciones para que la libertad y la
igualdad del individuo y de los grupos en que se integra sean reales y
efectivas; remover los obstdculos que impidan o dificulten su plenitud
y facilitar la participacién de todos los ciudadanos en la vida politica,
econdmica, cultural y social». El fin del Estado social, se dice, es la
emancipacién plena del individuo, pero el peaje que ha tenido que pa-
gar el individuo para alcanzar esa pretendida emancipacién ha sido el
sometimiento al intervencionismo del Estado. Tal como dijimos ante-
riormente, Kafka no era un liberal y tampoco su obra estd estructurada
politica o juridicamente, pero, no obstante, hubiera resultado interesan-
te comprobar cudl hubiera sido la opinién del genial escritor ante una
sociedad como la actual, en que la burocracia y el intervencionismo del
Estado se han incrementado hasta alcanzar todas las dreas de la vida
humana, si bien utilizando como justificacion la liberacién del hombre
y su pleno desarrollo como persona y como ciudadano. Quizd hubiera
abandonado sus ideales socialistas para abrazar el principio liberal de
que el fin del Estado es garantizar la libertad limitdndola sélo en la me-
dida en que sea necesario.

Respecto al proceso de destruccién al que el sistema somete al acu-
sado, en nuestros dias, lejos de haberse superado, se ha visto reforzado

© Universidad de Deusto - ISSN 0423-4847



46 JOSE ANDRES ALVAREZ PATALLO 36

hasta el infinito debido a la repercusiéon de los medios de comunica-
cidén, en los que se ventilan juicios paralelos que condenan anticipada-
mente a personas que posteriormente resultan absueltas, si bien la ab-
solucién desgraciadamente no suele encontrar tanta repercusion
mediatica como la acusacion. En el mismo sentido, resulta lamentable
la manera en que los medios de comunicacién cumplen con las senten-
cias que les obligan a rectificar noticias falsas o difamatorias.

Por otra parte, ya vimos que nuestra Constitucién consagra en vir-
tud de su articulo 24.2 y del articulo 137.1 de la Ley 30/1992, de 26 de
noviembre, de Régimen Juridico de las Administraciones Publicas y del
Procedimiento Administrativo Comun, el principio de presuncién de
inocencia del que Joseph K. se vio privado, pero la presuncién de cul-
pabilidad permanece latente en el &mbito administrativo a través, por
ejemplo, de la presuncién de legalidad de los actos administrativos. De
este modo, el articulo 57.1 de la referida ley establece que «los actos de
las Administraciones Publicas sujetos al Derecho Administrativo se
presumirdn vélidos y producirdn efectos desde la fecha en que se dic-
ten, salvo que en ellos se disponga otra cosa», lo cual viene a ser reite-
rado en los articulos 94 y 111. Ello significa que cuando la Administra-
cién publica ha resuelto en contra de un ciudadano, éste tiene que
impugnar dicha resolucién, ya sea en via administrativa o judicial, des-
de una posicion de inferioridad material, pudiendo llegar incluso a eje-
cutarse la resolucién administrativa aunque después se demuestre su
ilicitud. Aunque en tal caso el ciudadano tendria derecho al resarci-
miento de los perjuicios causados, éstos ya han tenido lugar.

Por dltimo, la sociedad de la informacién, que tantos beneficios
ha supuesto para el ciudadano, encierra un peligro muy kafkiano,
que es la posibilidad de acceder, almacenar y procesar datos confi-
denciales del individuo (articulo 18.4 de la Constitucién y Ley Orgé-
nica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccion de Datos de Carac-
ter Personal).

En definitiva, El Proceso narra en clave de pesadilla el enfrenta-
miento de una persona con el sistema judicial. Ello puede ser interpre-
tado de multiples maneras: literaria, psicoldgica, socioldgica, politica o
juridica. Ciertamente ninguna de ellas es excluyente ni definitiva, y
quiza la menos consistente sea la que se ha analizado en este trabajo.
Pero, aunque la descripcién del universo juridico y burocrético conteni-
da en El Proceso sirva Uunicamente como ambientacion de la trama, es
lo suficientemente brillante e incluso realista como para ser trasladable
a la actualidad en muchos aspectos y por eso he creido que podria re-
sultar interesante plantear el estudio de la obra de Kafka desde este
punto de vista.
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