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1. Nos reunimos aqui hoy para presentar el libro «Estudios Juri-
dicos en Memoria de José Maria Lidén»?, juez, asesinado por Eta por
impartir justicia y para aterrorizar, a través de su sangre, a los demads
jueces que no sean «reciclables», segin la barbara expresién de los
administradores del terror.

Gesto por la Paz denunciaba recientemente el hecho de que 42.000
ciudadanos vivieran en el Pais Vasco amenazados de muerte. El cédigo
del terror establece que sdlo pueden vivir en paz los considerados uno
de ellos o la mayoria silenciosa. En la democracia ateniense, privilegio
de unos pocos, ricos y libres, habia excluidos; aqui, en una democracia
adulta, hay amenazados. El terror en el seno de la democracia esta ge-
nerando una forma politica hasta ahora desconocida. Si Aristételes ha-
blaba de tres tipos de politica, a saber, la monarquia (gobierno de uno),
la aristocracia (gobierno de pocos) y la republica (gobierno de mu-
chos), habrd que afiadir un cuarto: la invisibilidad del terror, que no se
deja ver y hace invisibles a los que no le son gratos. Para el terror lo
que el juez Liddn significaba debia ser hecho invisible o acallado. Y
asi se hizo.

2. Esto ocurrié hace un afio. Y un afio después estamos aqui, en
torno a un libro que es un homenaje, recordando una vida y una
muerte. Preguntarnos por qué estamos reunidos parece una ociosidad:

I Conferencia pronunciada en el Homenaje al Profesor D. José Maria Lidon que tuvo
lugar el dia 10 de diciembre de 2002 en la Universidad de Deusto con motivo de la presen-
tacion del Libro Estudios Juridicos en Memoria de José Maria Lidon.

2 Juan I. EcHANO (coord.), Estudios Juridicos en Memoria de José Maria Lidén, Uni-
versidad de Deusto, Bilbao, 2002.
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por carifio, los unos; por agradecimiento, los otros; por solidaridad, los
mds. Se hace asi en casos parecidos, y aunque sea un gesto ritual, tiene
pleno sentido.

Creo, sin embargo, que la verdadera razén es otra: estamos aqui
para hacer justicia. Y jen qué consiste el juicio? ;de qué justicia esta-
mos hablando? De la que habla Primo Levi, en Si esto es un hombre,
cuando se presenta como testigo ante sus lectores. Ahi confiesa que ha
hecho todo lo posible por ponerse a la altura de quien no ha hecho la
experiencia de los campos de exterminio, huyendo del lenguaje victi-
mista o del tono iracundo del vengador. «Sé6lo asi», escribe, «el testigo
en un juicio cumple su funcién, que es la de preparar el terreno para el
juez. Los jueces sois vosotros»3. Es como si nos quisiera decir que
cuando se atenta contra el hombre no hay neutralidad posible pues esté
en juego la humanitas de la que nosotros formamos parte. La justicia
de la victima tiene que ver con el testigo, por supuesto, pero también
con quien escucha al testigo que es quien verifica o da fe de la humani-
dad o inhumanidad del testimonio que oye o lee o ve.

No es dificil observar una evolucién en la retérica de intelectuales
y politicos espafioles a propdsito de las victimas. Hasta hace poco
tiempo era una figura con la que sélo cabian, ademds de alguna con-
decoracidn, condolencias y compensaciones econémicas. La justicia te-
nia que ver con sus verdugos. Hacer justicia era condenar al asesino.
Abhora, sin embargo, se habla también de la justicia a las victimas. Si se
plantea, por ejemplo, la necesidad de recordar la guerra civil, se dice
que es para que la historia no se repita y por justicia a las victimas. Las
victimas empiezan a ser visibles.

Recordar para que la historia no se repita es un gran paso politica-
mente comprensible, aunque escasamente moral. Es comprensible poli-
ticamente porque, desde Machiavello, la conservacién de la vida y la
mejora del modo de vida, es decir, el hombre y el hambre, son los dos
grandes objetivos de la politica liberal. Para ese objetivo todos los me-
dios son buenos, incluyendo el recuerdo de catdstrofes pasadas.

Cierto es que los beneficiarios de tal memoria somo nosotros, los
vivos, y no ellos, los muertos, por eso precisamente digo que es un ob-
jetivo escamente moral, pues es como si extrajéramos de los muertos
una ultima plusvalia con la que protegernos.

Conscientes de la punta egofsta que tiene esa afirmacién, los inte-
lectuales y politicos afiaden a modo de coletilla la segunda aseveracion
«y para hacer justicia a las victimas». Pero ;qué entienden por ello? No

3 P. LevI (1987), Si esto es un hombre, Muchnik Editores, Barcelona, 185.
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se suele explicar y, reconozcdmoslo, no es nada fécil. La frase tiene un
cierto aroma religioso: las victimas estdn muertas, en su mayor parte, y
la justicia con los muertos no es de este mundo. Es un asunto teoldgico.
Por eso conviene responder a la pregunta antes de seguir hablando.

3. La pregunta a la que hay que responder es esta: ;qué significa
hacer justicia a las victimas?

Desde el punto de vista filoséfico la justicia es un concepto que ha
sufrido una profunda transformacién. Sin pretender hacer una larga his-
toria, séame permitido al menos sefalar los rasgos que diferencian la
justicia de los antiguos de la de los modernos

Para los antiguos?*, la justicia era algo material y tenia como re-
ferente el otro. Tenia que ver, en efecto, con talentos o cosas, y el su-
jeto de la justicia era quien habia padecido injusticia, es decir, el otro.
La justicia, decfa por ejemplo Santo Tomds, consiste en que se restituya
al otro lo que es suyo, y lo de menos es que esté o no de acuerdo el que
tiene que restituir: lo importante es la injusticia objetiva y el otro. La
virtud de la justicia no tiene que ver con el sentimiento o la voluntad
del deudor, sino con la reparacién del dafo. En ese acto objetivo y no
en la disposicién subjetiva acontece la virtud de la justicia. Este mismo
autor, en la estela de Aristételes, hablaba de una justicia general que no
tenfa que ver con la distribucién de bienes sino con la creacién del bien
comun mediante el desarrollo de los talentos de cada cual. Sélo des-
pués de haber establecido la justicia general como derecho de cada ser
humano a conformar el bien comin —y por tanto el derecho a desple-
gar todas sus virtualidades— se hablaba de la justicia particular, ya sea
la distributiva o la conmutativa.

Para los modernos, por el contrario, el sujeto de la justicia no es el
otro, sino nosotros. Nosotros, en efecto o, como diria Habermas, la co-
munidad ideal de didlogo, es la que establece qué es lo justo e injusto,
lo bueno y lo malo. Y, el contenido de esa operacion es la libertad: lo
que permite que una decision sea justa es que quienes lo deciden lo ha-
gan con el mismo grado de libertad. Pensemos, por ejemplo, en las teo-
rias discursivas de la justicia: el sujeto de la justicia es el nosotros que
tiene que decidir lo que es justo o injusto; pero lo justo o injusto se
juega en el procedimiento con que se decide: lo justo es decidir con cri-
terio imparcial —libre pues de toda la presién que signifique el interés
o la experiencia de injusticia—, de ahi que el eminente filésofo del de-

4 Para Aristételes véase el libro Il de Politica; para St. Tomas, la Summa Theologica
II1L, 57,58 y 68.
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recho argentino, Santiago Nino’, llegara a la conclusién de que la justi-
cia moderna fuera un reparto equitativo de la libertad, y no del pan,
aflado por mi cuenta, como era la justicia de los antiguos. Este trueque
substancial se nos presenta bajo el manto erudito y mundialmente cele-
brado del «paso de lo bueno a lo justo», dando a entender que la justi-
cia de los antiguos (subsumida bajo el epigrafe de lo «bueno») era una
para andar por casa, mientras que la nueva justicia (la sugerida en la
rubrica de lo «justo») si tiene en cuenta la complejidad de la vida mo-
derna y por eso puede ser universal.

Conviene revisar urgentemente las teorias procedimentales de la jus-
ticia, sospechosas de funcionalidad ideolédgica, pese a su pretension de
estar por encima del mal y del bien. O, dicho en otros términos, hay que
volver a la idea de que la justicia es una respuesta a las experiencias de
injusticia. El sujeto de la justicia es quien padece la injusticia. Hay que
despedir la concepcién platénica de que la justicia hay que importarla
del mundo de las ideas. La humanidad no tuvo que esperar a la defini-
cién de la idea de justicia para saber lo que era la injusticia. La injusti-
cia es una experiencia de sufrimiento y la justicia es la respuesta a esa
experiencia. Preguntar por la justicia de la victima es reconocer que la
injusticia de la victima es el lugar de la justicia. No los espectadores del
crimen —y todo el procedimentalismo convierte a los potenciales parti-
cipantes en el proceso de decision en espectadores, es decir, en observa-
dores imparciales de un acontecimiento— sino quien padece la injusti-
cia tiene la palabra que desencadena el proceso de la justicia.

La consecuencia inmediata de este planteamiento es que la existen-
cia de una victima remite a una sociedad escindida por obra del ver-
dugo. El crimen no sélo crea una victima sino una herida social, una
divisién en la sociedad. La idea de justicia tiene que ir vinculada a la
sutura de esa escision social. No puede haber justicia, tal y como recor-
daba Hegel a Kant, al margen de la sociedad, restaurando, por ejemplo,
la autoridad abstracta de la ley, mediante el castigo al culpable que ha
osado romper o quebrantar la ley. La justicia supone la reconciliacién
social, esto es, la recuperacion del asesino que se ha separado de la so-
ciedad. Esta recuperacién o reinsercién sélo la puede hacer a través de
la victima: el asesino tiene que reconocer que ha obrado mal. Solemos
dar al reconocimiento de que hemos hecho dafio a alguien el nombre de
arrepentimiento, que es la fase previa a la peticién de perdén. En la li-
teratura de los supervivientes de Auschwitz he encontrado, sin em-
bargo, una modalidad menos «religiosa» de ese reconocimiento: el re-

5 NINO, S. (1996), Justicia, en E. GARZON VALDES y F. LAPORTA (eds.) (1996), Justicia
y Derecho, Eiaf, Trotta, Madrid, 478.
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sentimiento, lo que Jean Améry, por ejemplo, llama resentimiento, un
sentimiento que no goza de prestigio moral, pero que debemos conside-
rar serenamente.

El resentimiento de los supervivientes es la reaccién de la victima
ante el olvido de lo ocurrido por una sociedad exitosa, como era la
Alemania de los afios cincuenta. Lo que pretende entonces es que «el
delito adquiera realidad moral para el criminal, con el objeto de que se
vea obligado a enfrentar la verdad de su crimen». El resentido quiere
compartir con el verdugo el carcter inmoral del crimen. Eso significa,
ante todo, compartir la soledad de una experiencia fundamental que
tiene la victima pero desconoce el verdugo: la de llegar a desear que
aquello nunca hubiera ocurrido. Le duele que sé6lo €l viva con ese de-
seo y aspira a que el verdugo llegue a la misma experiencia. No busca
la venganza, sino que el asesino experimente la maldad de su accién,
es decir, que llegue a desear que aquello no hubiera ocurrido ni para
él, ni para el otro. Para ilustrar su idea cuenta la ejecucion de un tortu-
rador nazi en Amberes, un tal Wajs, quien ya en el patibulo, sintié que
también €] estaba deseando que aquello no hubiera ocurrido; entonces
«dej6 de ser enemigo para convertirse de nuevo en préjimo»®, dice
Jean Amery.

La primera caracteristica de la justicia de la victima es el reconoci-
miento de una fractura social cuya reconciliacién pasa por la victima:
sélo si el asesino descubre el mal que ha hecho y desea que ojald aqué-
1o no hubiera ocurrido, sélo entonces se produce la reinsercién y se su-
tura la escision. Que eso sea muy dificil, que lo normal sea olvidar, «ti-
rar para adelante», dejando que los muertos entierren a sus muertos, es
lo que explica la presencia de ese sentimiento reforzado de memoria
Ilamado resentimiento que denuncia la buena conciencia de una socie-
dad feliz porque ha olvidado.

Es evidente que el resentimiento es un concepto limite, expuesto a
muchos peligros. Puede encubrir un sentimiento de venganza o la idea
de que todo vale —hasta la pena de muerte— con tal de que el criminal
llegue a la conclusién de que mejor que «aquéllo no hubiera tenido lu-
gar». El mismo Primo Levi aconsejaba a Améry que «intentara filtrar
su angustia, que no la echara en cara del lector asi, con tanta crudeza y
aspereza, pues corria el riesgo de contaminar a los demas, sin librarse

6 El término resentimiento evoca la critica de Nietzsche a la moral cristiana que €l de-
nuncia como moral de esclavos, esclavos resentidos que quieren lograr por la via del igual-
tirismo moral lo que son incapaces de conseguir por sus propios medios. No es de esto de
lo que habla Améry. Cf. Jean AMERY (2001), Mds alld de la culpa y de la expiacion, Pre-
Textos, Valencia, 151.
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de ella»’. Pero no hay que perder de vista lo que se quiere decir aqui.
Lo que se pretende es que el criminal descubra la inmoralidad de su ac-
cion pues de lo contrario no hay reconciliacién posible. Por eso, nada
mads lejos de este resentimiento que la pena de muerte que es precisa-
mente la negacién de la reconciliacién social. Es una exigencia moral
para la reconciliacién politica.

Lo dicho hasta ahora no afecta, sin embargo, a la experiencia de in-
justicia de la victima: tiene que ver con el asesino y con la sociedad
que el crimen deja tras de si, pero esa justicia ;puede decir algo a la in-
justicia de la victima? Lo puede y lo debe en la medida en que reco-
noce la vigencia de la injusticia cometida, si no ha sido saldada e inde-
pendientemente del tiempo transcurrido. Para una mentalidad juridica
la afirmacién de la vigencia de la injusticia cometida, independiente-
mente del tiempo transcurrido y de la solvencia del criminal, tiene que
resultar harto discutible, no en vano el derecho ha construido figuras
legales que legitiman el archivo: la prescripcion, la amnistia o la insol-
vencia. Los crimenes prescriben y ha habido que esperar hasta antesde-
ayer (la resolucién de las Naciones Unidos declarando imprescriptibles
los crimenes contra la humanidad es del 13 de febrero de 1946) para
calificar un determinado tipo de crimen, el genocidio, como impres-
criptible; de la amnistia ya hablaba Herdédoto y la entendia no como ol-
vido sino castigo a quien recordara desgracias pasadas; frente a la
muerte de los asesinados, la justicia s6lo sabe castigar a los culpables,
pero se encoge de hombros ante la injusticia de un muerto que sélo es
un caddver.

Ahora bien, reconocer la vigencia de la injusticia hecha a la victima
supone revisar supuestos tan arraigados como que los crimenes prescri-
ben o que la justicia humana nada tiene que ver con los muertos. Lo
que dice la reflexién moral sobre las injusticias cometidas es que éstas
no prescriben por mucho tiempo que haya transcurrido y aunque nadie
sea solvente (para devolver, por ejemplo, la vida a los muertos). No se
trata de negar el impulso humanitario que puede haber tras la idea de
que el criminal es un hombre y que, pese a haber cometido un crimen,
no tiene por qué cargar toda su vida con él. Pero incluso en el caso de
que la prescripcion puede ser una figura del orden de la rehabilitacidn,
eso no puede significar que se olvide la injusticia que se debe a la vic-
tima. El archivo del crimen no puede significar el olvido de la victima.
Las injusticias lo son independientemente del tiempo transcurrido y de
la solvencia del deudor.

7 P. LEvl, «L’altrui mestiere», Opere 111, pp. 615-618.
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Esta osada afirmacion sélo es explicable y defendible si pensamos
anamnéticamente la justicia, es decir, si introducimos dentro de la re-
flexién un elemento al que la justicia candnica es particularmente alér-
gica: el tiempo, el pasado, la memoria. La alergia de la justicia al pa-
sado es algo indiscutible desde el punto de vista de la filosofia politica,
por eso no dedicaré los escasos minutos de que dispongo a recordarlo.
Prefiero concentrarme en lo que significa pensar la justicia teniendo en
cuenta la memoria.

Lo que digo es que s6lo podemos afirmar la vigencia de las injusti-
cias pasadas hechas a las victimas, es decir, sélo podemos hablar de la
actualidad de las injusticias de las victimas si la memoria forma parte
de la justicia. Horkheimer lo expresa de una forma que deja traslucir
todo el dramatismo de este planteamiento: «el crimen que cometo y el
sufrimiento que causo a otro sélo sobreviven, una vez que han sido
perpetrados, dentro de la conciencia humana que los recuerda, y se ex-
tinguen con el olvido. Entonces ya no tiene sentido decir que son atn
verdad. Ya no son, ya no son verdaderos: ambas cosas son lo mismo.
A no ser que sean conservados... en Dios: ;puede admitirse esto y no
obstante llevar una vida sin Dios? Tal es la pregunta de la filosofia»3.
La relacién entre justicia y memoria representa uno de esos lugares ex-
tremos y privilegiados del pensamiento humano que uno no puede fre-
cuentar sin quedar tocado, como Jacob tras su pelea con el dngel. Lo
que ahi dice el filé6sofo Horkheimer es que el crimen, una vez come-
tido, sélo existe si sobrevive en la memoria de los hombres. Si se pro-
duce el olvido, el hecho deja de existir y, por tanto, la injusticia cau-
sada queda definitivamente archivada y, en ese sentido, resuelta. Si las
atrocidades dejan de ser recordadas, pierden la existencia y, por tanto,
desaparece toda pretension de validez de sus demandas. Quien, sin em-
bargo, se rebele contra ese archivo porque piensa que se cometié una
injusticia que clama por sus derechos, quien crea en la justicia, es de-
cir, quien crea que ahi hay una causa pendiente, ese tendrd que recurrir
a la memoria.

El problema que se le plantea a la memoria humana —a esta me-
moria que olvida incluso cuando recuerda— es que o recurre a la me-
moria divina (que no deberia olvidar) para poder seguir hablando de
justicia, o se hace cargo la memoria humana de una responsabilidad ab-
soluta. Una vez que ha descubierto que sin memoria el crimen pres-
cribe, que deja ser verdadero, que deja de ser, el hombre sélo puede
mantener la vigencia del crimen pasado, recordando. La relacion entre

8 M. HORKHEIMER (1976), Apuntes, 1950-1969, Montedvila, 16.
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memoria y justicia explica la carga sobre el hombre de la responsabili-
dad absoluta. Este es un concepto originariamente de origen religioso:
ante el mal en el mundo sélo cabia una justicia divina que premiara a
los buenos y castigara a los malos. Cuando el hombre hace la experien-
cia de que estd sdlo ante el mal y de que Dios se calla o es asesinado en
Auschwitz, como dice dramaticamente Elie Wiesel, entonces el hombre
tiene que hacerse cargo de luchar contra el sufrimiento humano porque
ha experimentado que es una injusticia causada por el hombre al hom-
bre. Si no quiere convivir con la injusticia tiene que echarse a sus es-
paldas la lucha contra el sufrimiento humano.

La responsabilidad de la memoria consiste en que sin ella no hay
justicia en este mundo porque perdemos la nocién de las injusticias real-
mente vigentes: «asi como los muertos estdn entregados inermes a nues-
tro recuerdo», escribe Adorno?, «asi también es nuestro recuerdo la
Unica ayuda que les ha quedado; en él expiraron, y si todo muerto se
asemeja a uno que fue exterminado por los vivos, asi ciertamente tam-
bién se asemeja a uno que ellos han de salvar, sin saber si alguna vez lo
conseguirdn. El recuerdo apunta a la salvacién de lo posible pero que no
ha llegado a realizarse». Estd pues claro que la memoria de la que habla
la justicia no es la conmemoracién de una efeméride pasada (hace un
afio José Marfa Lidén fue asesinado; hace quinientos afos, el imperio
espafiol esclaviz6 en Chiapas a la poblacién indigena, etc.), sino la que
hace presente una felicidad que fue posible hasta que el criminal impi-
di6 su realizacién. La memoria trae a nuestra presencia esa injusticia pa-
sada y declara que sigue vigente. Y esto ;qué quiere decir?

4. La vigencia de la injusticia significa tener en cuenta aspectos
de la realidad que habitualmente no tomamos en consideracion. La
realidad de un pais —por ejemplo, la del Pais Vasco— no es la misma
con victimas que sin ellas. No es la misma realidad ontolégica porque
el asesinato introduce en la realidad la figura de la ausencia. Hay una
presencia ausente. Y dentro de esa extrafia realidad, no es lo mismo
un asesinato que 806!°: cada asesinato carga a la realidad presente de
una particular ausencia. De la realidad que queda o sobrevive al ase-
sinato forma parte una ausencia que afecta a la presencia de dos ma-
neras: negativamente, como una herida que tiene la parte supervi-
viente (no s6lo la familia queda herida, sino toda la sociedad); y

9 Adorno «Marginalien zu Mahler», en GS, 18, 235.

10 Desde 1976 hasta enero del 2002 ETA ha cometido 806 asesinatos y 77 secuestros,
segiin A. BERISTAIN «El papel de la universidad, la justicia y las iglesias ante las victimas
del terrorismo en Espafia», en Actualidad penal, n.° 4, enero del 2002, 63-81.
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positivamente como una mirada especifica que forma parte de la rea-
lidad, de suerte que si no se tiene en cuenta no podemos conocer la
realidad en su totalidad.

Lo que acabo de decir no es ninguna novedad. La ideologia del pro-
greso, que es la ideologia dominante, se lo sabe muy bien. El progre-
sismo sabe que el progreso tiene un costo humano y personal: hay
quienes quedan marginados (el costo de la mundializacién es la po-
breza del Tercer Mundo), eliminados (los que por edad o debilidad no
se adaptan a las nuevas exigencias) o desaparecen como efecto colate-
ral (las muertes en la carretera como resultado de mdquinas excesivas).
Lo que ocurre es que declara ese costo insignificante: no cuenta para la
realidad. Y de la misma manera que la ciencia tiene que atenerse a la
realidad que hay, la politica tiene que atender a la realidad presente.
Del margen ya se ocupardn las ONGs, de los muertos, las religiones, y
de los accidentados, las compaiiias de seguros.

El progreso no desconoce esa parte oculta lo que pasa es que, por
un lado, la declara in-significante ya que lo realmente significativo es
lo que afecta a los presentes, a los vivos, a los que votan, a los que tie-
nen poder; y, por otro, la descalifica por irreal, ajena a la realidad: la
construccién de la realidad lleva consigo materiales de desechos o rui-
nas, que no forman parte de la realidad conseguida.

Lo que hace la memoria es hacer valer la significacién y la realidad
de esos desechos. Y lo hace valer incluso contra figuras tan respetables
como los derechos humanos. La Déclaration du Droit de I’ Homme et
du citoyen, de 1789, establece que el hombre, por el mero hecho de
serlo, tiene una serie de derechos, por ejemplo a la igualdad. ;Pero,
cémo podemos decir que todos los hombres somos iguales cuando no
lo somos de hecho? Sélo lo podemos decir si privamos a la realidad de
significacion y ésta la hacemos depender de un hombre abstracto, de un
sujeto transcendental, es decir, de una concepcién abstracta de humani-
dad. Benjamin denuncia esa sutil operacion asi: «Para dotar al colec-
tivo (se refiere al concepto abstracto de humanidad) de rasgos huma-
nos, el individuo tiene que cargar con los (rasgos) inhumanos. Hay que
despreciar a la humanidad en el plano de la existencia individual, para
que resplandezca en el plano del ser colectivo»!l. Las grandes palabras
de la modernidad, tales como igualdad, fraternidad, libertad, s6lo son
verdad si la aplicamos a una entidad abstracta llamada humanidad que
no es la suma de los hombres reales, sino una entidad que tiene el in-
conveniente de no existir. S6lo podemos decir que somos iguales si

I1'W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften 11, 3, 1102.
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pesa mds, a la hora de decir lo que es el hombre, lo que pongamos
idealmente en el hombre abstracto que lo que encontramos en el hom-
bre real. Eso es lo que se quiere decir con lo de declarar in-significante
a la realidad. Otro tanto ocurre con las ruinas o los costos histéricos.
Tendemos a ver lo ruinoso de la historia como algo que fue vivo en un
momento que ha pasado a ser una parte muerta, inerte: una segunda na-
turaleza. La memoria se revela contra esa operacion intelectual y se
plantea lo que la humanidad sea a partir de todos esos «seres sacrifica-
dos en el altar de la historia», que dice Hegel, pero que él reduce «a
florecillas pisoteadas en el camino».

Para la memoria la inhumanidad del hombre concreto es significa-
tiva y las florecillas que se lleva por delante la historia no son irreales,
sino parte de la realidad.

Lo que hace la memoria es tratar esos desechos como parte de la
realidad: son ausencias. La realidad no es sélo la parte normalizada,
que es la superviviente, sino también la parte oculta. No habrd verdad,
ni conocimiento verdadero, si no se tiene en cuenta esa parte de la rea-
lidad que no aparece porque ha sido declarada insignificante o irreal.

5. Llegados a este punto se hace obligado un breve excursus o, me-
jor, incursus en la situacion del Pais Vasco. Se discute mucho sobre si
el terror debe o no debe condicionar proyectos politicos de calado, que
impliquen a toda la sociedad vasca, por ejemplo, la revisiéon de la
Constitucién o del Estatuto de Guernica.

Pienso modestamente que, independientemente de lo que diga un
partido de cariz nacionalista o espafiolista o europeista, esta la realidad
del terror y esa realidad conforma una situacién pre-politica que la po-
litica debe tener en cuenta. Previo a la responsabilidad es la aprehen-
sién de la realidad. Y esa aprehension no se produce sélo mediante
andlisis mds o menos cientificos de la realidad (sociolégicos, demogra-
ficos, estadisticos, etc.), sino también a través de algo tan paraddjico
como la mirada de la victima.

Para entender lo que significa esta metdfora, evoco dos imédgenes
complementarias. Dice Adorno que esa mirada debe parecerse a la de
aquellos condenados en la Edad Media que eran crucificados cabeza
abajo, «tal como la superficie de la tierra tiene que haberse presentado
a esas victimas en las infinitas horas de su agonia»'?. Veian al mundo
de otra manera, con otra perspectiva.

12 Citado por J.A. ZAMORA, «Civilizacién y barbarie. Sobre la Dialéctica de la Ilustra-
cion en el 50 aniversario de su publicacion», en Scripta Fulgentina, n.° 14, 1997, 264.
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La otra imagen la tomo de Walter Benjamin, de su fesis novena'3, en
la que habla del dngel de la historia que lleva las alas desplegadas y que
es impulsado con fuerza irresistible hacia adelante. El dngel representa
al progreso. Pero Benjamin nos llama la atencién sobre el rostro de ese
dngel que nosotros festejamos como el simbolo del progreso: es un ros-
tro desencajado, horrorizado por los escombros y caddveres que jalonan
la marcha triunfal. El rostro da a entender que quisiera detenerse, echar
una mano a los caidos y detener tanto desastre. Es iniitil, el progreso le
arrastra hacia adelante. El dngel no ve lo que vemos nosotros: nosotros
vemos el progreso y el dngel, caddveres y escombros. La mirada de la
victima es otra mirada porque ve lo que oculta el progreso, la normali-
zacion, el «hay que seguir adelante», «hay que seguir viviendo». Dos
miradas pues sobre la realidad: la del dngel y la de la normalidad.

Lo que se quiere decir con estas imdgenes es que las victimas ven
las cosas de otro modo porque ven aquello en lo que nosotros no repa-
ramos. Ahora bien, tomarnos en serio la figura de la victima es aceptar
que lo que ve forma parte de la realidad. Las victimas no estdn de paso,
no son pasado, sino que se quedan y transforman toda la realidad. No
se puede hablar de verdad al margen de ellas ya que ellas desvelan la
parte silenciada de la realidad, pero que forma parte de esa realidad. El
film Shoah de Claude Lanzmann se abre con una secuencia en la que
un superviviente, Simon Srebnik, avanza por la vereda de un pacifico
bosque hasta que se detiene en un punto y dice «si, éste es el lugar». El
superviviente ve lo que nuestros 0jos no adivinan. Nosotros vemos 4r-
boles y verdes prados y él descubre debajo de todo ese olvido lo que
hubo en un tiempo, un campo de exterminio; si nuestros oidos sélo al-
canzan a escuchar trinos de pdjaros, el superviviente se ve asaltado por
el terrible silencio que acompaifiaba al asesinato: «cuando se quemaba a
2.000 personas por dia... nadie gritaba. Cada cual hacia su trabajo. Era
silencioso, apacible, como ahora». Como ahora, pero con la diferencia
de que el silencio actual a nosotros no nos dice nada, mientras que el
suyo estd lleno de experiencia del horror. Lo que tiene de propio la mi-
rada invertida se resume en esta sentencia de Adorno: «dejar hablar al
sufrimiento es la condicién de toda verdad»'4. El sufrimiento, decla-
rado por la razén in-significante, se constituye en condicién de toda
verdad. La verdad no es impasible, ni imparcial, sino una aprehensién
de la realidad en su totalidad que arranca precisamente de la venida a
presencia de la parte ausente. Ahora bien, si para construir una teoria

13 W. BENJAMIN (1989), «Tesis de filosofia de la historia», en Discursos Interrumpidos, 1,
Taurus, Madrid, 183.
14" Adorno Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 27.
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de la verdad hay que tener en cuenta esa mirada de lo oculto, no habra
derecho, ni moral, ni politica que valga al margen de ella.

Volviendo al Pais Vasco: la politica no puede cerrar los ojos a la vi-
sién de una realidad herida que reclama una respuesta com-pasiva, pre-
via a cualquier proyecto politico. Aceptar lo que la victima ve significa
entender que el sujeto de la vida politica no es sélo el que disfruta del
«permiso» de vivir libremente, mientras el otro s6lo puede vivir ca-
llado o sometido, sino (que el sujeto de la vida politica es) el hombre o
mujer, que pretende llevar una vida digna. La mirada de la victima es el
reconocimiento del derecho a la vida digna de todos y cada uno; no el
derecho a la nuda vida (existencia bruta), sino a la existencia digna.
Esa mirada es, recordémoslo, semejante a la de los condenados cabeza
abajo en las infinitas horas de su agonia. Su perspectiva era diferente
de quienes caminaban de pie. El protagonista de la novela de Elie Wie-
sel, El dia, que yace inmdvil en una cama del hospital, dice: «he apren-
dido que el hombre vive diferentemente seglin que se encuentre en po-
sicién vertical u horizontal. La sombras sobre la pared y sobre los
rostros no son las mismas»'3. jCuan diferente tiene que ser la visién de
quienes agonizaban cabeza abajo! Veian, en efecto, que la justicia o la
libertad no estaba del lado de los que la disfrutaban, sino que tenia que
ver con los que estaban privados de ella. Y lo veian asi porque ellos
mismos habian sido acallados violentamente y entendian que ese silen-
cio contaminaba todas las bellas palabras que pretendieran ignorarlos.
Lo pre-politico o, si se prefiere, el punto de partida de la politica es el
conflicto: entre pobres y ricos, como decia Aristételes; entre la 16gica
del progreso y la experiencia de los oprimidos, que decia Benjamin. Lo
que hace humano a la forma de resolver el conflicto, es decir, lo que
hace moral a la politica, es el reconocimiento de la palabra del otro. Si
el otro calla o es acallado no hay politica posible. La posible solucién
al conflicto, para que sea politica, tiene que partir del respeto, del reco-
nocimiento de la palabra del otro. Si no se dan esas condiciones lo que
procede no es «hacer politica», sino crear las condiciones para que la
haya, esto es, lograr la universalizacién de la palabra.

6. Hay que reconocer que en los ultimos tiempos menudean decla-
raciones de intelectuales y politicos a favor de la memoria. No hay his-
toriador que se precie que no valore la memoria'®. No hay que olvidar

15 E. WIESEL (1961), Le Jour, Seuil, Paris, 131.
16 Tnteresante en este sentido es la entrevista a Carmen Iglesias en el Semanal de El
Pais, domingo 17 de noviembre del 2002.
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el pasado doloroso, nos dicen, para que no se vuelva a repetir y por jus-
ticia con las victimas, afladen. Por fortuna cada vez se asocia mds la
memoria a las victimas, pero las memorias de la historia o de los histo-
riadores a veces juegan malas pasadas, como cuando el historiador se
pone solemne y sentencia que hay momentos en los que conviene re-
cordar y otros en los que «hay que relegarlo todo a un segundo plano».
Entramos en el uso politico de la memoria cuando la memoria se piensa
en funcién de los presentes y no ya de las victimas.

Este tipo de planteamiento debilita el sentido de la memoria, inde-
pendientemente de la buena intencién de quien lo formula. Recorde-
mos, en efecto, que la memoria, segin Horkheimer, es el principio de
la justicia; ahora bien, si alguien —el intelectual o el politico— decide
que hay momentos en los que conviene recordar y en otros no, resulta
que lo que estd diciendo es que hay momentos en los que conviene ser
justos y otros en los que no. La politica quiere que administrar la me-
moria y por tanto la justicia de las victimas. Esta politizacién de la me-
moria pervierte el sentido moral del recuerdo: nos debemos al recuerdo
porque es un acto de justicia, en el sentido de reconocimiento de las in-
justicias pendientes, y no porque produzca dividendos politicos.

Otra forma de manipulacién politica de la memoria es el victi-
mismo que consiste en la apropiacién por el intérprete presente de las
injusticias hechas a las victimas. Las injusticias en cuestién pueden ser
reales o ficticias, lo que en cualquier caso caracteriza al victimismo es
la utilizacién que hace el presente de un pasado que no le pertenece,
para sus propios fines.

El punto de partida de la 16gica victimista es la invocacién de una
injusticia pasada hecha a «uno de los nuestros» o «a nuestro pueblo»
para legitimar el ejercicio de una nueva violencia. La monstruosidad de
esta légica consiste en remitirse a una injusticia pasada —sea real o in-
ventada— para justificar la repeticién de la violencia. Y digo que ese
tipo de argumentacion es monstruosa porque la memoria de la injusti-
cia pasada —sea real o ficticia— no se resuelve generando nuevas vic-
timas sino respondiendo a la pasada, es decir, reconociendo hoy la vio-
lencia pasada contra un ser inocente. Lo monstruoso es traducir
exigencia de justicia por violencia justiciera.

Y es igualmente inaceptable aducir la nobleza «de la causa comuin»
—1la de la victima pasada, supuesta o real y la de sus herederos hoy—,
por ejemplo, la de la liberacion de «nuestro pueblo oprimido» para le-
gitimar la violencia actual. Naturalmente que lo que la victima pensara
o la causa que defendiera es importante, pero asi como la naturaleza de
esa causa no legitima el crimen cometido contra ella o la injusticia he-
cha al pueblo al que pertenece, asi tampoco puede ser utilizada ahora la
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supuesta nobleza de esa causa para causar nuevas violencias. Conviene
recordar aqui lo que deciamos hace un momento sobre la politica como
conquista del reconocimiento de la palabra del otro. Ese conflicto
nunca se supera del todo, de ahi que la politica siempre suponga la con-
quista constante del reconocimiento y que sin ese supuesto no puede
haber respuesta humana al conflicto. Lo que hace al terror tan repug-
nante es la negacién de la palabra del otro, de una palabra propia, ca-
paz de asentir o disentir. El terror es compatible con una vida silen-
ciada o sometida pero no con la vida digna.

7. Termino recogiendo el hilo conductor de estas reflexiones. La
justicia de la victima puede entenderse de dos maneras: como justicia
que se debe a la victima (genitivo ablativo) y como justicia que emana
de la victima (genitivo posesivo).

En el primer sentido, la justicia de la victima consiste en reconocer
la actualidad de la injusticia cometida. No importa el tiempo trans-
currido, ni que el deudor sea insolvente. Aunque el asesino no pueda
devolver la vida a la victima la injusticia sigue vigente. Le memoria
que actualiza la injusticia pasada no salda la deuda, sélo la hace pre-
sente, y tiene como consecuencia interpretar la politica como duelo. El
progreso moral de la humanidad se mide por la conciencia de la res-
ponsabilidad que tiene la generacidn presente con el pasado. Benjamin
hablaba de una responsabilidad mesidnica!’. Eso es lo que significa el
duelo politico: conciencia de la responsabilidad de los presentes res-
pecto a los ausentes.

En el segundo sentido, la justicia de la victima consiste en recono-
cer que posee una mirada singular de la realidad y que lo que es asi
visto forma parte de la realidad. Es una mirada invertida, distinta, dife-
rente. La inversion de la mirada quiere decir que la victima ve algo que
escapa al verdugo o al espectador, a saber, el significado del sufri-
miento declarado insignificante por la cultura dominante. La razén
tiende a imitar a la ciencia —considerada analogado principal de la ra-
cionalidad— para la que sélo importa la realidad que ha llegado a ser.
De acuerdo con esa mentalidad los caidos en el camino son declarados
irreales porque no forman parte de la realidad; y el sufrimiento, in-sig-
nificante, pues la historia se mide por la fuerza de su connatus y no por
el precio que hay que pagar. La mirada de la victima protesta contra esa

17 «Y como a cada generacion que vivié antes que nosotros, nos ha sido dada una débil
fuerza mesidnica sobre la que el pasado exige derechos», fesis segunda del escrito «Sobre
el concepto de historia», en Benjamin (1989), 178.
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injusticia y declara decididamente que «el sufrimiento es la condicién
de toda verdad» porque forma parte de la misma.

Esta afirmacién puede parecer excesiva pues traslada al sufrimiento
del sentimiento a la ontologia. Quizad convenga, para poder entender lo
razonable de este planteamiento, pensar como queda una realidad gol-
peada una y otra vez por el terror o la violencia: queda disminuida en
sus funciones vitales. La piel de la sociedad se hace dura para prote-
gerse de tanta violencia, lo que lleva consigo debilitamiento de la sen-
sibilidad y pérdida de cualidades de la humanitas, conseguidas labo-
riosamente por el hombre a lo largo de los siglos: la compasién, la
solidaridad o la memoria. ;| No tendrd que ver tanto olvido con el hecho
de que en los campos de exterminio muriera el pueblo de la memoria?
Y hay que preguntarse si el silencio que impone el terror en el Pais
Vasco no estd afectando a valores substantivos de la sociedad vasca,
empezando por su capacidad narrativa'® cada vez mds cerca del mito
que del logos. Pasa con el hombre como con la naturaleza, que no se la
ataca impunemente porque hay dafos irreversibles. La mirada de las
victimas es como el dltimo cabo al que puede agarrarse el hombre que
no ha renunciado al proyecto de humanizar la vida del hombre en el
mundo.

Por eso hay que reconocer que de la misma realidad se pueden ha-
cer dos lecturas: la que hacen los vencedores o sus herederos bajo el
sefiuelo de la normalidad y la que hacen los oprimidos. Benjamin decia
que los oprimidos viven en permanente estado de excepcién'®. Aunque
el estado de excepcidn no esté declarado formalmente los que hay que
nunca salieron de él porque han vivido sin mds derechos, en el mejor
de los casos, que los que el poder les concedia gratuitamente; han cons-
truido el progreso sin recibir nada a cambio. Y esa situacion no ha sido
algo provisional sino que es permanente porque el progreso no consi-
gue reciclar los desechos de su marcha triunfal por la historia, sino que
éstos crecen exponencialmente. La mirada de la victima es la de la so-
lidaridad con quienes siempre fueron privados de sus derechos, invita-
cién a una mirada fraterna con las nuevas victimas de la historia.

18 El don narrativo no se refiere s6lo a la habilidad para contar historias. Imre Kertesz,
el reciente Nobel de literatura, habla del «espiritu de la narracién» para significar una cul-
tura hecha de capacidad de escucha, relacion intersubjetiva, confianza... Algo de eso seria
lo que estd en peligro.

19 «La tradicién de los oprimidos nos ensefia que la regla es el estado de excepcién en
el que vivimos», fesis octava del escrito «Sobre el concepto de historia», en Benjamin
(1989), 182.





