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Es un deber de todo buen unamuniano contribuir a la futura —¿la
veremos algún día?— edición crítica de las Obras Completas de Mi-
guel de Unamuno. Anunciada como proyecto por la Universidad de
Salamanca en 1991, se trata de una ardua labor condicionada por su
enorme envergadura. Y nos referimos, sobre todo, a la necesaria reco-
pilación —¡cronológica!— de los más de dos mil artículos de Unamu-
no, aún no recogidos en las Obras Completas publicadas por la edito-
rial Escelicer entre 1966 y 1971 (unos 1.150 ya publicados en libros y
artículos desde 1971; y, al menos, otros mil dispersos aquí y allá). Ta-
rea en la que nos tememos no se va a avanzar un ápice con la publica-
ción de unas nuevas presuntas Obras Completas comenzadas a editar-
se en 19951.

Presentamos aquí nuestra modestísima aportación a dicha tarea,
que necesariamente ha de ser labor de muchos investigadores. Se tra-
ta de la colaboración de Miguel de Unamuno, durante el último ter-
cio de su destierro voluntario (1928-1929), en la revista parisina
Monde.

Fue posiblemente Paulette Moracchini, en un trabajo que no llegó a
publicarse, la primera que aludió a estas y otras colaboraciones del
ilustre exiliado en la prensa francesa2.

1 Miguel de UNAMUNO, Obras Completas, vols. I y II, Madrid, Turner, 1995.
2 Paulette MORACCHINI, Unamuno pendant son exil en France 1924-1930, Faculté de

Lettres de Paris, Institut d’Etudes Hispaniques, juin 1955. Trabajo para la obtención del
diplôme d’Etudes Supérieures, y dirigido por el unamuniano Charles V. Aubrun. Quizás
fuera el propio Aubrun quien depositó el ejemplar mecanografiado, y corregido, que se
conserva en la Casa Museo Unamuno de Salamanca (a partir de ahora CMU). Véanse las
páginas 67-70 y 88, donde señala correctamente —como hemos podido corroborar al revi-
sar la publicación— las colaboraciones de Unamuno.



Años después, Emilio Salcedo, en su Vida de don Miguel daba
cuenta de la carta en la que Henri Barbusse propuso a Unamuno formar
parte del Consejo de Redacción de la futura revista, así como de la
aceptación y colaboración posterior de éste3.

En efecto, con fecha del 19 de febrero de 1928, Henri Barbusse, el
futuro director, le escribe una carta pidiéndole que apoyara con su
nombre la publicación y aceptara colaborar en ella. Que ya ha obtenido
la colaboración de «todos los intelectuales notables de izquierda del
mundo entero» (entre ellos R. Rolland, M. Gorki, H.G. Wells, R. Tago-
re, B. Russell, A. Einstein, Lunatcharsky, Stefan Zweig etc.). Todo ello
tras haberle informado de cual iba a ser el espíritu de la revista.

Mon cher et éminent confrère,
Je vais lancer au mois d’avril une revue de grande information litté-

raire, artistique, scientifique, économique et sociale intitulé Monde.
C’est là un effort important que je tente pour donner l’essor à la

cause de la justice et de l’emancipation humaine en m’adressant au
grand public.

Il ne s’agit pas d’une revue politique: Nous ne sommes à Monde à
la remorque d’aucun parti et le journal est absolument indépendant.
Nous ne ferons pas du reste de polémique politique propement dite.
Nous n’y emploierons pas un ton virulent ni violent, nous resterons
dans le domaine des idées, et nous défendrons les grands principes de la
démocratie avec sérénité, et je pense, avec autorité4.

Unamuno no tardaría en aceptar. El 26 de marzo, Barbusse, en una
nueva carta, ésta en castellano, le confiesa estar sumamente contento
por querer «ayudar a nosotros con su autoridad universal». Y aún el 7
de mayo le pregunta si tendría inconveniente en que su nombre figurara
en el Comité de Dirección, junto al de A. Einstein, M. Gorki, Upton
Sinclair, Manuel Ugarte, León Bazalgette y León Werth5.
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3 Emilio SALCEDO, Vida de don Miguel, Salamanca, Anaya, 1970 (2.a ed. corregida), 
p. 308. Henry Barbusse, periodista y escritor, nació en 1873. Participó como voluntario en
la 1a guerra mundial, experiencia que cambiaría su vida y le convertiría en un antimilitaris-
ta convencido. Dura prueba que sería reflejada con todo realismo en Le Feu (París, 1916),
que obtendría el premio Goncourt. Sus ideales humanitarios internacionalistas le llevarían
a simpatizar con el comunismo. En 1932 organizó el Primer Congreso Mundial contra la
Guerra y el Fascismo. Murió mientras se encontraba de viaje en Moscú, en 1935.

4 Las cartas de H. Barbusse a Unamuno (entre el 19.02.1928 y el 16.06.1934) se con-
servan en la CMU (B1/72).

5 Tanto Manuel Ugarte como León Bazalgette eran viejos conocidos de Unamuno, al
menos por correspondencia, pues con ambos se carteaba desde tiempo atrás. En la CMU se
guardan las cartas de Ugarte (entre el 9.07.1900 y el 21.07.1920; U6 a U8) y de Bazalgette
(entre el 8.07.1903 y el 13.10.1925; B3/1) enviadas a don Miguel. Unamuno había puesto



Por fin, el sábado 9 de junio de 1928 saldría el primer número de
MONDE (HEBDOMADAIRE D’INFORMATION LITTERAIRE,
ARTISTIQUE, SCIENTIFIQUE, ECONOMIQUE ET SOCIALE), con
Henri Barbusse como director, y un Comité de Dirección al que hay
que añadir los nombres de M. Morhardt y Unamuno a los ya citados.
La revista, de periodicidad semanal, y que constaría la mayoría de las
veces de 16 páginas, se editó hasta principios de 1934.

La colaboración de Unamuno se circunscribe a finales de 1928 y la
primera mitad de 1929, coincidiendo con su exilio en Hendaya, si bien
su nombre continuó apareciendo en la nómina del Comité de Direc-
ción.

Conviene reseñar además, antes de presentar los artículos y seguir
alguna de sus vicisitudes, que el 27 de octubre de 1928 apareció una
Entretien avec Unamuno, fechada en Hendaya en 1928, y firmada por
Bogdan Raditsa6.

Tras dejar clara su repugnancia a la dictadura7, y frente a todos
aquellos —enfermedad de la época— que anteponen el orden a la justi-
cia, dirá Unamuno:

Définir l’Occident: la réalisation de l’ordre, est faux. Toutes les dis-
cussions à propos de l’esprit européen sont oiseuses lorsqu’elles abou-
tissent à dire que l’ordre est un élément spécifiquement européen et la-
tin, élément menacé que l’on devrait conserver et sauver... Goethe,
occidental latinisé, a dit: «Il est nécessaire de sacrifier la justice à l’or-
dre». Mais mois je dis: Mieux vaut justice sans ordre qu’ordre sans jus-
tice. Mieux vaut la lutte, le désordre que l’injustice, car l’ordre sans la
justice, c’est la tyrannie... Ce que nous devons rechercher actuellement,
c’est la justice, et la justice c’est la vie même...8
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prólogo al primer libro literario de Manuel Ugarte: Paisajes parisienses, París, Garnier,
1903; en Salamanca, a julio de 1901 (véanse las Obras Completas, Madrid, Escelicer,
1966-71, vol. VIII, pp. 910-915). Ugarte, cuyo abuelo era vizcaíno, fue corresponsal en Pa-
rís de El Tiempo y La Nación, ambos de Buenos Aires.

6 Bogdan RADITSA, «Entretien avec Unamuno», Monde, n.o 21, 27 octubre 1928, p. 5.
Conversación que el autor glosaría, junto con otros encuentros que tuvo con Unamuno, en
un artículo de 1959: Bogdan RADITSA, «Mis encuentros con Unamuno», Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura, París, n.o 34, enero-febrero 1959, pp. 45-56.

7 No vamos a referirnos aquí al pensamiento político de Unamuno, pues ya lo hemos
hecho en toda su extensión en otro lugar: Manuel M.ª URRUTIA, Evolución del pensamiento
político de Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997. Y concretamente, en lo re-
ferente al período del exilio en el que nos situamos: «El destierro (1924-1931)», Cuader-
nos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Ediciones Universidad de Salamanca, n.º XXX,
1995, pp. 61-89.

8 Bogdan RADITSA, «Entretien avec Unamuno», Monde, 27-10-28, p. 5.



Rechazando el nacionalismo estrecho que está en la base de las cre-
cientes dictaduras de la época, y defendiendo el universalismo, muy en
consonancia, por otro lado, con el sentido profundamente internaciona-
lista de la revista.

Il y a des nations, dit-il, qui ne peuvent pas se conduire elles-mêmes
et qui sont livrées à la merci de quelques aventuriers et de délinquants,
conscients des crimes qu’ils commettent. La Société des Nations aurait
le devoir d’intervenir, et devrait aider ces peuples à se libérer de leur
joug et à conquérir leurs libertés...

Dans certains pays, les nationalismes détruisent tous sentiments
d’humanité et s’opposent à la fraternité commune... (...).

Mais ce qui est intéressant pour aujourd’hui et pour l’avenir, con-
clut Unamuno, c’est l’esprit de l’humanité et de l’universalité, c’est la
conscience commune vers laquelle le monde s’achemine, la conscience
de l’internationalisme dans lequel l’Espagne, elle aussi, doit prendre la
place qui l’attend9.

Las colaboraciones de Unamuno son las siguientes:

1. 8 septembre 1928. «La littèrature prolètarienne».
2. 19 janvier 1929. Le règne du Bourreau.
3. 26 janvier 1929. Hommage à Bazalgette.
4. 23 mars 1929. Contre le fascisme.
5. 18 mai 1929. Appel aux pères espagnols.
6. 8 juin 1929. Connaissez-vous les uns les autres.

1. «La littèrature prolètarienne» se trata de la respuesta a una en-
cuesta que había sido lanzada por la revista a partir del n.o 3 (23 juin),
y que dado el número y la calidad de muchos de sus corresponsales, es
un documento único. El propio Barbusse plantearía a Unamuno, por
carta del 26 de julio, la citada encuesta. La respuesta de Unamuno se
publicó a principios de setiembre.

Es la única de las colaboraciones que está recogida en las Obras
Completas10.
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9 Ibidem. 
10 Miguel de UNAMUNO, «¿Existe una literatura proletaria?», OC, vol. IX, pp. 1.207-

1.209. Bajo este título se nos presentan las dos preguntas de la encuesta de Monde sobre
dicho tema, si bien se señala que la contestación fue publicada en Amauta, Lima, en octu-
bre de 1928, de donde al parecer fue tomada.



Miguel de Unamuno:11

Je ne crois pas qu’il y ait quelque manifestation de l’esprit humain, comme la
production artistique et littéraire, qui soit un phénomène purement individuel, ni,
non plus, purement social. Un individu humain, conscient, sans société, est aussi
impossible qu’une société sans individus, ce que les Anglais appellent un touism.
L’individu par lui-même est, sans doute, un produit social, mais la société
humaine, à son tour, n’est-elle pas un produit individuel? Et pour ce qui est de la
littérature et de l’art, une masse humaine, un groupe d’hommes, est incapable de
créer une chanson, un air de musique, une idylle. Je ne crois pas à l’art populaire.
Ce que fait le peuple, c’est adopter ou repousser ce qu’un individu lui a donné.

La production artistique et littéraire reflète, sans doute, les grands courants
qui déterminent l’évolution économique et sociale de l’humanité, mais reflète
également, et mieux, les éternels désirs de l’âme individuelle, le désir de vérité, le
désir de rêve consolateur, le désir d’amour et le désir d’inmortalité. Il reflète les
aspirations de l’homme en tant qu’homme, en tant qu’individu humain, et ces
aspirations, communes au riche et au pauvre, au maître et à l’esclave, au grand et
au petit, sont les plus universelles car il n’y rien de plus universel que l’indi-
viduel. Les poètes qui vivent le plus dans la conscience des peuples et du genre
humain sont ceux qui mirent le mieux à nu, à la lumière du soleil et à l’air qui
chante entre les feuilles des arbres son prope coeur; et en disant «Ecce Homo!
C’est moi!» ils dirent à chacun des hommes qui les écoutaient: «Tú est ainsi!». Et
celui qui les entend se reconnaît lui-même et se dit: «C’est moi!». Ce qui fait que
ce qu’on appelle souvent l’égoïsme, d’ego, moi, pourrait s’appeler tuisme, de tu,
toi. Le véritable poète en s’adressant à la masse mais à chacun d’eux.

Si je croix à l’existence d’une littérature et d’un art qui expriment toutes les
aspirations de la classe ouvrière? Les aspirations intimes, profondes, éter-
nellement humaines de chaque homme ouvrier sont les mêmes que celles de
n’importe quel autre homme qui a des aspirations humaines. L’ouvrier devient
amoureux comme celui qu’on appelle le bourgeois, comme lui il a des enfants,
comme lui il souffre lorsqu’il a une personne chère qui meurt, comme lui il craint
ou souhaite la mort, comme lui il se préoccupe de la fin de la vie, comme lui il
tressaille devant le mystère tragique du destin. Et ces aspirations ont fait l’art et la
littérature dont le but, comme celui de la religion, est de consoler l’homme d’être
né pour mourir.

Dans les questions que l’on m’adresse, ne figure pas expressément
l’expression «littérature prolétarienne». J’aurais du mal de la définir. Plus je lis
de livres de sociologie et d’économie politique, moins je comprends ce que veut
dire le prolétariat. Si je n’ai pas rencontré de phénomène humain purement
individuel ni purement social, je n’ai pas trouvé d’homme qui soit purement
prolétaire ni aucun qui ait quelque chose de ce genre. Je crois peu aux classes el 
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11 Monde, n.o 14, 8 septiembre l928, p. 5. Unamuno escribía sus colaboraciones en cas-
tellano y eran traducidas para su publicación. Respetamos por ello los escritos tal y como
fueron presentados en la revista, pues una nueva retraducción no tendría sentido, al alejar
aún más el texto del manuscrito original.



aux castes. De même que je crois que chacun porte en soi le tyran et l’esclave, le
bourreau et la victime.

Ce que j’a pu observer, c’est que ceux que nous appelons, avec plus ou moins
de raison, les prolétaires, ce que l’on écrit pour eux, en tant que prolétaires, ne les
intéresse pas davantage que ce que les adultes font pour les enfants, en se mettant
à balbutier pour être mieux compris, ce qui fait rire les véritables enfants.

La vie intime de chaque grand homme, qui a été vraiment grand, même si
c’est un ermite ou un tyran —il y en a eu de grands par l’esprit— intéresse
davantage, avec plus d’émotion esthétique, un ouvrier que n’importe quelle
tartine sur la question sociale. Et si le théâtre que nous pourrions appeler
socialiste a si peu de durée, c’est parce qu’il n’intéresse pas les socialistes, même
ceux qui lisent Marx. Et ce n’est pas que l’on n’aille pas au théâtre pour appren-
dre, mais on y va pour y apprendre à sentir, y apprendre, surtout, à se sentir
homme. Et on ne se sent homme que devant Othello, Hamlet, le roi Lear, le Cid,
Phèdre, Don Juan, Tartuffe, Napoléon, Philippe II, etc.

Même en supposant que l’histoire soit le jeu de la lutte de classes, l’art, la
littérature, la poèsie sont au-dessus —ou si l’on veut, au-dessous— de cette lutte
et unissent les combattants dans la fraternité humaine. Une oeuvre d’art que vous
appelez bourgeoise, émotionnera et intéressera ceux que vous appelez polétaires
si c’est une bonne oeuvre d’art, et une oeuvre d’art que vous appelez prolétaire
émotionnera et intéressera ceux que vous appelez bourgeois si c’est une bonne
oeuvre d’art et leur appendra aux uns et aux autres à être des hommes. Et être des
hommes, c’est vivre en fonction du destin final de l’humanité.

Miguel de Unamuno (autógrafo)
Hendaye, 8 août 1928

2. El primer artículo como tal, escrito expresamente para Monde,
aparecería en enero de 1929.

Le règne du bourreau12

Il me semble que «Monde» remplit en tous points sa mission qui est
d’éveiller, de maintenir et d’accroître une conscience mondiale, humaine, en
France et au dehors. Une conscience «mondiale» ce qui ne signifie pas
internationale mais plutôt supernationale et interpopulaire. Car il y a une
Internationale des nationalismes qui vient toujours à la rescousse du fascisme,
lequel, en réalité, n’est pas une doctrine mais bien la «barbarie —que l’on me
permette ici un jeu de mots d’hellèniste— démiocratique». «Demos» en grec
signifie «peuple» et «démios», littéralement «populaire», était le fonctionnaire
populaire d’un peuple rongé par l’envie (à l’exception des esclaves), c’est-à-dire: 
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12 Monde, n.o 33, 19 janvier 1929, p. 3



le borreau. La «démiocratie» est donc la «bourreaucratie», régime de tous les
impérialismes capitalistes; c’est la suprématie du pouvoir exécuteur, non exécutif.
Le juge s’y voit subordonné au bourreau. Et le bourreau est aussi bien la police
que le gendarme ou le général.

J’ai toujours considéré comme la plus grande marque de génie du Comte
Joseph de Maistre, ce patriarche de l’ultramontanisme, la défense et l’apologie du
bourreau faites dans ses «Soirées de Saint-Pétersbourg» texte le plus parfait du
système inquisitorial. Le bourreau bien plus que le roi est la tête de ce que l’on
appelle un gouvernement d’ordre. Et j’ai toujours pensé que si nous arrivons à
supprimer la peine de mort, ce sera pour racheter, pour rédimer, non pas le
condammé à mort mais le bourreau, celui qui tue parce qu’on le force à tuer ou
parce qu’on l’acheté. Mille fois meilleure est la loi de Lynch. Et je trouve plus
humain l’assassin que le bourreau qui l’assassine. En tout cas: ce que au juge qui
a prononcé la sentence à opérer l’exécution. L’esclavage du bourreau est le plus
dégradant des esclavages.

Et, si un jour vient où il nous sera impossible de trouver un misérable qui veuille
bien servir d’exécuteur? A Cuba, on vient de résoudre le problème. Là-bas, despuis
que gouverne le général Gerardo Machado, formé à l’école de la barbarie policière
Nord-Americaine, on a cessé de gracier les condamnés à mort et on applique la
garrotte. La garrotte, dont le Roi d’Espagne, Don Alfonso de Bourbon et Habsbourg
Lorraine, dit une fois —et c’est à moi qu’il adressa ses paroles— «qu’au moins
c’était plus humanitaire que la guillotine car il n’y avait pas d’effusion de sang».

Que font-ils donc à Cuba? Ils choisissent l’exécuteur des hautes oeuvres
parmi les criminels, lui octroient une prime de 17 dollars et demi par exécution et
lui rabattent chaque fois quelques années de prison. Ainsi Paulo Romerio recon-
quit sa liberté après avoir supplicié huit de ses «compagnons» et reçut en plus un
pourboire de 140 dollars. Pardon...«ses compagnons»? Ah! non, pas des com-
pagnons! La dignité morale des suppliciés est supérieure à celle du bourreau qui
supplicie pour gagner sa liberté et sortir de prison régénéré. Le successeur de
Paulo Romerio est un certain Enrique Pineda, condamné à 37 ans de prison, dont
six sont déjà écoulés. «Je veux ma liberté et c’est pour cela que j’ai accepté la
charge de bourreau». Et ce très digne fonctionnaire de la République Démio-
cratique et Policière de Cuba a ajouté avec une profonde et macabre ironie que
dès qu’il aurait recouvré la liberté il se consacrerait à la politique. Et qui sait si
nous ne le verrons pas Président de la République?

Et si un jour, même les assassins qui purgent leur peine refusent l’office de
bourreau en échange de la liberté? Car nous pouvons espérer cela de la cons-
cience morale d’un de ceux que nous appelons criminels. Il nous est permis
d’espérer qu’un criminel qui tua par vengeance, par jalousie ou par cupidité se
refuse à assassiner pour satisfaire à ce que nous nommons la Justice. Tous les
assassins, tous les criminels n’ont pas une âme d’esclave ou ce qui revient au
même, une âme de tyran; car tyran ou esclave, c’est tout un.

Parfois le régime fasciste ou démiocratique se sentant faible, renonce à faire
couler le sang, comme il arrive en Espagne ou l’on évite autant que possible les
violences publiques (il y a, par contre, des prisionniers dont personne n’entend
plus jamais parler), mais c’est surtout parce qu’en Espagne, le fascisme a pour
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but non pas tant l’assassinat que le vol d’Etat. L’occupation principale de ceux
qui actuellement dirigent l’Espagne est de la piller de toutes les façons. Et il en
est d’ingénieuses comme celle-ci: Primo de Rivera accepte une souscription
(qu’en réalité il a lui même ouverte...) pour laquelle des conseillers municipaux et
provinciaux, désignés par lui et non par un libre suffrage, s’empressent de voter
de fortes sommes d’argent que l’on soutire ainsi au peuple á l’encontre de sa
volonté. L’on ne saurait contester au voleur Primo de Rivera le record de
l’élégance dans l’art de voler. D’ailleurs il sait s’y prendre encore de bien
d’autres façon. Quant au principal bourreau du règne, le général Martínez Anido,
il ne se laisse pas distancer, lui qui disait qu’il fallait rechercher ceux qui comme
nous dénoncent leurs crimes, pour nous faire supplicier: «Le nerf du dentiste». Le
grand artiste!

Il m’est dur de persévérer dans cette voie et je préfère laisser la plume. Je la
reprendrai une autre fois pour une tâche moins pénible.

MIGUEL DE UNAMUNO

3. León Bazalgette, escritor y periodista —con el que Unamuno
se carteaba desde 1903—, acababa de morir a los 55 años, víctima de
una vieja enfermedad, como rezaba una breve nota necrológica apare-
cida en la revista el 5 de enero de 192913. Añadía ésta que Bazalgette
había alzado la voz, junto con H. Barbusse, contra la guerra..., y que
posteriormente se había unido al proletariado. Colaboró en Clarté,
codirigió la revista Europe —en la que el propio Unamuno escribió
ocasionalmente—, y en el momento de su muerte colaboraba en
L’Humanité.

Unamuno, en esta tercera colaboración, recuerda su amistad con
él.

Hommage à Bazalgette14

por MIGUEL DE UNAMUNO

Je connaissais Léon Bazalgette par correspondance il y a déjà plusieurs
années, comme il venait de publier sa traduction de Walt Whitman qu’il m’en-
voya suivant le conseil de notre ami commun Jaime Brossa, esprit généreux, mort
prématurément, en grande partie à cause de l’ombre humide de la prison de
Montjuich où le tenait enfermé le régime démiocratique (démios veut dire bourreau)
de l’infâme police prétorienne. Le fait est que sous pretexte de je ne sais quel
attentat commis à Barcelona on se mit a la recherche de ce malheureux Brossa 

160 MANUEL M.ª URRUTIA 8

13 León Bazalgette est mort..., Monde, n.o 31, 5 janvier 1929, p. 3.
14 Monde, n.o 34, 26 janvier 1929, p. 4.



pour le jeter de nouveau en prison six mois après sa mort. Voilà un exemple de
l’«organisation» policière établie par celui que j’ai surnommé le «cochon
épileptique», par le général Martínez Anido, actuellement ministre de l’Intérieur
et qui pour l’instant se consacre davantage au vol qu’à l’assassinat.

Arrivant à Paris, après m’être échappé de l’île de Fuerteventura où l’on
m’avait déporté, un des premiers qui vint à moi pour me tendre la main, et
évoquer avec moi le souvenir de Brossa, ce fut lui, ce fut Bazalgette: dans sa
main il y avait tout son coeur. La vie —triste vie!— que je fus obligé de mener à
Paris ne me permit pas de le fréquenter, mais les rares fois —hélas— où nous
nous sommes vus, nous pûmes nous dire, les yeux dans les yeux, certaines choses
indicibles.

Ce fut au cours des séances du Pen-Club que nous avons parlé le plus. Je dois
dire toutefois que pendant un banquet, pour moi inoubliable, où il prit la parole,
j’avais pour voisin de table Maritain, de foi thomiste, qui, par la suite, lorsque je
publiai L’Agonie du christianisme m’écrivit une longue lettre scholastique, sans
doute pour me convertir ou pour m’entraîner dans une polémique. Mais je n’aime
pas jouer à foolgod avec des équipes de théologiens laïques qui spéculent sur la
conversion.

Durant ces réunions du Pen-Club on organisa une excursion à Ermenonville
pour visiter là-bas la véritable berceau du romantisme, la tombe de J.J. Rousseau.
León Bazalgette fut mon compagnon le plus assidu el ce fut à cette occasion que
je parlai le plus longuement avec lui. Un autre converti, Daniel Halevy, qui
semblait vouloir me soumettre à une espèce d’enquête, tournait autour de moi et
semblait surpris de me voir faire des cocottes en papier, ce qui est la véritable
sculpture cubiste, dans laquelle —je dois le dire avec la modestie qui me
caractérise— je suis passé maître. Duhamel en sait quelque chose. Et à ceux qui
m’ont parfois demandé si je prenais cela au sérieux je réponds que je ne prend
pas, moi, au sérieux ceux qui méprisent des jeux si profonds à mon avis, qu’ils
sont les rédempteurs d’un vieil enfant. Halevy me parut pourtant satisfait quand
je lui eus dit que les anciens hommes politiques espagnols étaient infiniment plus
intelligents que les prétoriens qui se sont emparés du pouvoir en Espagne et
qu’ils étaient généralement honorables, alors que ces prétoriens ne le sont pas. La
pornocratie espagnole actuelle est la décomposition de la plus criminelle bêtise!
C’est alors que je me tournai vers Bazalgette.

Je ne le verrai plus. Je commence à avoir des morts, mes morts, à Paris. Je l’ai
quitté un jour, el j’ai quitté dans ce Paris, beaucoup d’amis —nul meilleur que
Bazalgette— et pas un seul ennemi, que je sache. Je l’ai quitté parce qu’une
frontière m’appelait où je monte la garde, une frontière, mon pays basque natal et
ma mer: elle dit tant des choses à mes montagnes qui me les répètent.

Je viens de lire les lignes émues que notre Georges Duhamel —notre, de Léon
Bazalgette et de mois— dédie à l’ami qui fut et qui est. Il lui dit: «tu n’as cessé
pendant vingts ans d’être aimé et honoré dans ma maison» et pour moi, qui sais
ce que veut dire être aimé et honoré dans la maison de Duhamel —que de fois
n’ai-je pas respiré son atmosphère familiale; il y avait même là une servante avec
laquelle je pouvais parler basque!— j’éprouve par ces paroles toute la tristesse de
ne point avoir mieux connu Bazalgette. Et notre Duhamel ajoute: «Est-il vrai
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qu’il va nous falloir chérir une ombre?». Pindare a dit que la vie de l’homme est
le réve d’une ombre lorsqu’il vit et qu’il rêve, il est vivant, qu il s’endorme d’un
sommeil sans rêves, il n’est même plus une ombre. Mais puisque nous rêvons de
lui, c’est tout de même un peu de lumière, n’est-ce pas, Duhamel?

Et maintenant, réconforté par le souvenir de celui qui fut un homme, et 
me rappelant la voix de Walt Whitman, à qui il fit parler un français univer-
sel, j’évoque une lumineuse et généreuse agonie, lutte de sa vie vraiment éter-
nelle.

4. El 30 de noviembre de 1928, H. Barbusse escribía a Unamuno
pidiéndole sugerencias acerca de la idea de un gran Congreso Interna-
cional Antifascista a celebrar en Berlín. Este acabaría por tener lugar
en marzo de 1929. Unamuno se disculpó por no poder asistir y escribió
una carta a los asistentes al Congreso. El 23 de marzo apareció en
Monde.

Contre le fascisme15

Voici le texte de la lettre que Miguel de Unamuno a envoyée au Congrès
antifasciste de Berlín:

Des raisons d’ordre très privé et d’autres d’un caractère général m’empéchent
de m’éloigner, pour le moment, de cette guérite frontière où j’ai monté ma garde
contre la tyrannie prétorienne, pornocratique et démiocratique qui s’accuge et
déshonore l’Espagne; de ce coin de frontière d’où les tyrannéaux n’ont pas réussi
à ce que l’on m’éloigne.

J’avoue que je ne sais pas très bien ce qu’est le fascisme. En tant que
doctrine, chaque jour il présente une nouvelle phase; cela en Italie, car dans ma
pauvre Espagne, il ne prétend même pas étre une doctrine. On dit que dans la
soidisant «Unión Patriótica», il entre de tout, même des républicains, des
socialistes et des anarchistes —on exclu seulement les communistes et les
séparatistes— et que ce n’est pas un parti politique. Ce n’est qu’un répugnant
conglomérat de mendiants et de laquais de bourreaux dont le seul programme est
de laisser s’en aller les tyranneaux prétoriens et, avec eux, le Roi, sans leur
demander de comptes. «Passons l’éponge». C’est un leurre, parce que les
tyranneaux savent qu’ils doivent s’en aller.

Ils s’emparèrent du Pouvoir, disant que ce n’était que pour quelques mois,
mais ils durent continuer en voyant que ni les anciens politiciens ne se rendaient,
ni le peuple ne les appuyait. Et aujourd’hui, ils s’adonnent au vol. Primo de
Rivera, Martínez Anido et sa bande sont avant tout et sourtout des voleurs. Et
l’on peut même affirmer que le Roi lui-même y obtient sa part.
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Il faut avant tout détruire la légende que le Roi est prisonnier des prétoriens,
maître du Pouvoir Exécutif et, plus qu’éxécutif: exécuteur. Le coup d’Etat fut
préparé et dirigé par le Roi lui-même qui révait, despuis longtemps, d’un pouvoir
personnel, impérial et absolu, pour lequel il lui manque toutes les conditions.
Mais avec sa lâcheté innée, il n’osa pas faire ce qu’a fait Alexandre de Serbie. Et
il essayait même de se tromper.

Il fomenta le Coup d’Etat pour éviter les responsabilités de la campagne du
Maroc —qu’il appela croisade, devant le Pape— responsabilité dont il se savait
impliqué. Il me dit à moi-même: «Oui, oui toutes les responsabilités, même les
miennes, si elles m’atteignent». Il essayait de me tromper. Mais je le connaissais
et je savais qu’il ment toujours, même quand il dit la vérité, car alors c’est qu’il
n’y croit pas lui-même. Aujourd’hui, il se voit pris dans ses propres filets. Voici
que sont passées plus de cinq années sans élections d’aucune sorte (conseillers,
députés provinciaux, assembléistes, tous sont toujours désignés par la tyrannie).
Et malgré qu’il affirme que la suspension de la constitution est intérimaire, il ne
veut pas du Parlement.

La caractéristique de la tyrannie prétorienne sur l’Espagne est, aujourd’hui sa
rapacité, sa larronnerie. Et ce qu’ils dépensent pour la soutenir, une fortune, rien
que pour suborner la presse étrangère et surtout la presse française.

Ils proclament leur non-violence. Ils ont peur du sang. L’affaire de Véra les
effraya. Celle-là fut plus grave que celle de Matteotti, car on le fit assassiner
irrégulièrement, tandis qu’on obligea le Tribunal suprême de la guerre et de la
marine à condamner a mort ceux de Véra qui avaient été acquittés par un tribunal
militaire faute de preuve. Encore ne le furent-ils qu’au garrot, comme me le dit le
Roi Alphonse (il me le dit à moi, je l’entendis). Le garrot est plus humanitaire
que la guillotine, «car il n’y a pas d’effusion de sang». Ce sont ses paroles
textuelles.

Effusion de sang au Maroc (que ce même roi appela, d’après l’Episcopat,
Croisade, devant le Pape). Dans les rues de Tétouan, on vendait des cartes
représentant des légionnaires exhibant des têtes de Maures que couvrait un
drapeau de la Croix-Rouge. Dans un des journaux les plus populaires de Madrid,
on publia una photographie du banquet offert, au Maroc, à la Duchesse de la
Victoire, lui présentant à table, sur un plateau, une tête de Maure bien assaison-
née.

Aujourd’hui, ils évitent déjà les cruautés publiques et s’adonnent au vol.
Voleurs, voleurs, voleurs!

M. Anido lui-même «ce cochon épilectique»; celui de la loi de fuite, le plus
grand bourreau du royaume, ramasse par le vol una fortune qui lui permette de
fuir. Et je ne veux rien dire du sadisme crapuleux des tyranneaux qui, plus
qu’autre chose, ressemblent à des ruffians de maison publique.

Une autre des caractéristiques c’est que, si les tyranneaux étaient comme
quelques-uns de la Renaissance Italienne ou de l’ancienne Grèce des hommes
ingénieux ou d’un sens artistique... mais Primo de Rivera et M. Anido sont des
sujets à l’intelligence au-dessous de la moyenne, au-dessous de la normale. Anido
est un sadique et Primo un grossier animal possédant moins de cervelle qu’un
grillon, et ils ont mis à la tête de l’lnstruction Publique un ministre crétin,
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atteignant ce que les aliénistes appellent «un profond idiot». En tout cela, il n’y a
ni grandeur tragique, infernale. Mais il suffit car mon coeur se serre quand je
dois, triste devoir, parler de ces choses.

Pour mon Espagne, pour ma pauvre Espagne, ma mère et aussi ma fille, je
vous demande, congréssistes, de répandre la vérité. La Justice est la liberté de la
vérité.

Hendaya, le 4 mars 1929
Miguel de Unamuno

Pues bien, la historia en torno a lo sucedido con el manuscrito ori-
ginal de esta carta, es cuanto menos curiosa.

Mientras investigaba la recepción de la noticia de la muerte de
Unamuno, en la prensa de ambos bandos durante la guerra civil —de
cara a la elaboración de mi tesis doctoral sobre la evolución del pensa-
miento político de Unamuno— me encontré con una pequeña sorpresa.
Concretamente en el periódico La Batalla, órgano del P.O.U.M. El día
3 de enero de 1937 publicaban la noticia, telegrafiada desde Avila, del
entierro de Unamuno. Acto desarrollado con gran sencillez... y al que
no asistió «ningún representante de los facciosos, lo cual parece confir-
mar las noticias que habían circulado sobre un desacuerdo a última
hora entre Miguel de Unamuno y los fascistas»16. (Téngase en cuenta la
falta casi total de información sobre el suceso del 12 de octubre en la
zona «roja», ya que fue ocultado por la propia prensa de Salamanca, y
sólo circuló como rumor, tardando varios meses más en ser confirmado
con un cierto conocimiento de causa). Y al día siguiente publicaban
esta carta —Un documento de Miguel de Unamuno contra el militaris-
mo y el fascismo—, precisamente como contraste entre el Unamuno de
1929 y el de 1936: «¡Quién iba a decir que el hombre que así atacaba al
militarismo y al fascismo español en 1929, iba a morir, en 1937, al lado
de los militares fascistas!»17.

Y nos cuentan las circunstancias por las que la carta de Unamuno
había llegado a sus manos. Este, al no poder ir a Berlín, encargó al
miembro del P.O.U.M., Gorkin, que iba a la cabeza de una delegación
española, la traducción y lectura de la misma.

Y lo que es más importante, la fotografía de la segunda mitad de la
carta con la firma de Unamuno aportada por el periódico, confirma su
autenticidad. Por ello, la reproducimos a continuación al tratarse del
manuscrito original desconocido hasta hoy.
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Al Congreso Antifascista de Berlín:18

Razones de orden muy privado pero otras de carácter general me impiden ale-
jarme por ahora de esta garita fronteriza en que tengo montada mi guardia contra
la tiranía pretoriana, pornocrática y cleptocrática que saquea y deshonra a España;
de este rincón de frontera de donde los tiranuelos no han logrado que se me aleje.

Confieso que no sé muy bien lo que es el fascismo. Como doctrina, cada día
presenta una nueva cara. Esto en Italia, que en mi pobre España ni aún pretende
ser doctrina. Dicen que en la llamada allí Unión Patriótica caben todos, incluso
republicanos, socialistas y anarquistas —sólo excluyen a comunistas y separatis-
tas— y que no es partido político. No es más que un repugnante conglomerado de
mendigos y asistentes de verdugos cuyo único programa es dejar ir a los tiranue-
los pretorianos, entre ellos el rey, sin pedirles cuentas. «Borrón y cuenta nueva»,
es su lema. Porque los tiranuelos saben que tienen que irse.

Se adueñaron del poder diciendo que para unos meses y han tenido que seguir
en él al ver que ni los antiguos políticos se les rendían ni el pueblo les apoyaba. Y
hoy se dedican a robar. Primo de Rivera, Martínez Anido y su banda son ante
todo y sobre todo, ladrones. Y puede asegurarse que el rey va a la parte.

Ante todo hay que desvanecer una leyenda y es de que el rey esté prisionero
de los pretorianos, dueños del poder ejecutivo, y más que ejecutivo, ejecutor. El
golpe de estado lo preparó y dirigió el rey mismo, que soñaba hacía tiempo con el
poder personal, imperial y absoluto para el que, por lo demás, carece de condicio-
nes. Pero con su cobardía ingénita, no se atrevió a hacer lo que el rey Alejandro
de Servia. Y hasta trata de engañar.

Inició el golpe para evitar las responsabilidades por la campaña de Marruecos
—cruzada la llamó ante el Papa— que sabía le alcanzaban. A mí mismo me dijo:
«Sí, sí, todas las responsabilidades, hasta las mías si me alcanzaren». Trataba de
engañarme. Pero le conocía y sabía que miente siempre, hasta cuando dice la ver-
dad, pues entonces es que no lo cree. Y hoy se ve cogido en sus propias redes. Van
más de cinco años sin elecciones de ninguna clase —concejales, diputados provin-
ciales, asambleístas—, todos son nombrados por la tiranía, no quiere Cortes.

Lo característico hoy de la tiranía pretoriana sobre España es la rapacidad, su
ladronería. Y lo que gastan para sostenerla. Sólo en sobornar a la prensa extranje-
ra, sobre todo francesa, una millonada.

Proclaman su no violencia. Le tienen miedo a la sangre. Lo de Vera les asustó
y fue más grave que lo de Matteoti, pues a éste se le hizo matar irregularmente. A
los de Vera, después de haber sido absueltos por un tribunal militar a falta de
pruebas, se le obligó al Tribunal Supremo de Guerra y Marina a condenarlos a
muerte. Y menos mal que no fue más que a garrote, pues como me dijo una vez el
rey Don Alfonso —me lo dijo a mí, que se lo oí— «el garrote es más humanitario
que la guillotina, ya que es sin efusión de sangre», sus palabras textuales.

Efusión de sangre en Marruecos, en la que este mismo rey, siguiendo al episco-
pado, llamó ante el Papa cruzada. En las calles de Tetuán, se vendían unas postales
con unos legionarios exhibiendo unas cabezas de moros, y cobijándolos una bande-
ra de la... cruz roja! Y en uno de los más populares diarios de Madrid se publicó
una fotografía del banquete que se le dió en Marruecos a la Duquesa de la Victoria,
presentándole en la mesa, y en un plato, una cabeza de moro bien aderezada.
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Hoy ya evitan las crueldades públicas y se dedican a robar. Ladrones, ladrones,
ladrones. El mismo M. Anido, el «cerdo epiléptico», el de la ley de fugas, el verdu-
go mayor del reino, se afana en amasar por el robo, una fortuna que le permita huir.

Y nada quiero decir de la sádica crápula de los tiranuelos que más que otra
cosa, parecen rufianes de casa de lenocinio. Para obtener favores gubernamenta-
les o comprarlos o recomendación de alguna meretriz a la moda.

Hay otro aspecto y es que si los tiranuelos fuesen, como algunos del «Renaci-
miento italiano» o de la antigua Grecia, hombres de ingenio o de excelencia artís-
tica... pero Primo de Rivera y M. Anido son sujetos de inteligencia menos que
mediana, por debajo de la normal; Anido un vesánico y Primo un completo maja-
dero con menos seso que un grillo. Y han puesto al frente de la Instrucción Públi-
ca a un ministro cretino, rayano en lo que los alienistas llaman «idiota profundo».
Ni grandeza trágica o infernal en todo ello.

Y basta, que se me encoje el corazón cuando tengo —triste tener que— que
hablar de estas cosas.

Por mi España, por mi pobre España, mi madre, pero también mi hija, os
pido, congresistas, que derraméis la verdad. La justicia es la libertad de la verdad.

Miguel de Unamuno
Hendaya, 4 III 1929

5. Appel aux pères espagnols se inscribe en el marco general de la lu-
cha contra la dictadura. Y concretamente en la de los estudiantes, que
constituyeron un núcleo importante que contribuyó a la caída de la misma.

Durante el curso 1926-27 se había constituido la Federación Univer-
sitaria Escolar, FUE, sin reconocimiento legal, que sería fundamental en
la lucha contra la política educativa de Primo de Rivera. Esta alcanzaría
su máxima expresión en la oposición al decreto del 29 de mayo de 1928
—especialmente a un artículo del mismo, el art. 53, que favorecía a las
Universidades privadas frente a las públicas—, y que acabaría por cul-
minar, tras huelgas y revueltas estudiantiles, dimisión de catedráticos y
la clausura de las Universidades de Madrid y Barcelona en marzo de
1929, con la derogación del citado artículo el 21 de setiembre de 1929.

En este contexto, el domingo de Pasión de 1929, Unamuno escribió
una carta abierta A los estudiantes de España —exhortándoles a la lu-
cha contra la dictadura—, que circuló profusamente por España en ho-
jas mecanografiadas y que sería publicada en Hojas Libres.

Salvad a España, estudiantes, salvadla de la injusticia, de la ladrone-
ría, de la mentira, de la servilidad y, sobre todo, de la sandez19.
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Y el 22 de abril, escribiría la carta abierta A los padres españoles
que reproducimos a continuación —y de la que el texto de Monde no es
sino un fragmento—, pidiendo a los padres que apoyaran a sus hijos.

A los padres españoles:20

Es menester, padres españoles conscientes, que os deis cuenta de todo el sentido
y alcance de la patriótica protesta de la juventud intelectual española. Lo del privi-
legio de examen a los industriales pedagógicos jesuitas y agustinos, no ha sido más
que un achaque para el estallido. Venía éste fraguándose desde que el desatinado ti-
ranuelo, que antepone sus piques de histérico amor propio al prestigio de la función
que se ha arrogado, trató al estudiante Sr. Sbert como a un recluta, hiriéndose de
que éste le hubiese dado una lección. Y luego se exasperó al ver que no se le rendía
pidiéndole gracia. Y esto, el que haya querido tratar a los jóvenes españoles como a
reclutas a los que no les es dado discutir las que llaman «directivas del mando»,
sino obedecerlas con el tercer grado de la obediencia jesuítica, esto es lo que ha su-
blevado a la noble juventud ciudadana. Y la ha sublevado contra la dictadura mis-
ma, que siendo como es injustificada, pues la rechaza la casi totalidad del pueblo
español consciente, no es ya dictadura, sino tiranía, y tiranía de la necedad cobarde.

El tercer grado de la obediencia jesuítica. Aquí está la inspiración loyolana de
Primo y consortes. Ese tercer grado, según el mismo Loyola lo establece en cele-
bérrima carta, es la obediencia de juicio en que se ha de creer que lo que manda
el superior es lo mejor. Mas esto no cabe imponérselo a jóvenes dedicados al es-
tudio, a la libre investigación, a la crítica, y que si son cristianos han de saber que
el Apóstol Pedro dijo que antes hay que obedecer a Dios que no a los hombres. Y
a esos jóvenes, cuando les habla en su conciencia racional Dios, no es por la boca
de ganso histérico de Primo.

No, la juventud estudiantil y estudiosa española no está formada por leva de
reclutas mecanizados ni siquiera de esos ridículos bueyes cautos o como se diga
—en inglés boyscouts— ni ha aprendido patriotismo en aquel dechado de tontería
y vaciedad que fue cierto catecismo del ciudadano que al principio de la vergüen-
za se impuso en las escuelas primarias. Algo que al leerlo da ganas de olvidar que
se es español. No, la juventud estudiantil y estudiosa española no puede tolerar
que se anteponga a la religión —vergonzosamente a Dios— la Patria, para ante-
ponerla a la Justicia, ni puede por patriótica religión, por religioso patriotismo, 
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soportar que se pretenda hacer a palos o a multas, que se grite ¡viva España! No
ya los estudiantes nacionalistas catalanes, vascos o gallegos, sino todos, todos
ellos, los que más españoles se sientan, tienen que rechazar ese paganismo patrio-
tero, castrense y la superstición fetichista de la bandera. Quédese para los que de
ella viven y medran, los que la explotan, y no siempre con honor, y sinceridad de
fe, quédese para los perjuros.

La juventud española, que ya antes vertió en Marruecos su sangre por una
causa que no era suya, ni de su verdadera patria, no puede plegarse a la ordena-
ción pretoriana. Y en otro respecto, esa juventud, de la que saldrán los obreros de
las llamadas profesiones académicas, hermanos de los trabajadores industriales,
no pueden plegarse a un régimen en que se persigue la sindicación obrera inde-
pendiente; esa juventud, en el más hondo sentido socialista, así como ha señalado
a sus maestros académicos su deber, tiene que señalárselo a los monitores del su-
miso obrerismo oficioso que ven impasibles que se persiga a los obreros que no
son de su parroquia ni su secta.

Es sagrado deber de esa juventud, padres españoles, el crear política contra la
infame policía, cuando sus padres no saben o no quieren hacerla; es sagrado de-
ber de esa juventud despertar en sus desgraciados padres y abuelos, en los de mi
generación, el sentimiento de la dignidad que parece que se les ha dormido si es
que no muerto. Y lo que sobre todo no puede, porque no debe tolerar esa juven-
tud —bendita sea— es el que un mentecato histérico, sirviendo de muñeco a los
que le tiran de los hilos, esté haciendo que España sea el ludibrio del mundo civi-
lizado. No debe soportar el que a sus padres se les trate peor que a los borregos, y
esto aunque lo merezcan. Tiene el deber de arrastrar fuera del ruedo a ese indigno
payaso; indigno porque carece hasta de la dignidad de payaso.

Esa juventud, padres españoles, es nuestro porvenir, es nuestra esperanza y si
no queréis que mañana quiera olvidarnos por modo de triste perdón, a nosotros, a
sus padres; si no queréis que se avergüence del nombre que les hemos de legar,
tenéis que ayudarles y con más que un recatado aplauso. Dejarles solos es prepa-
rar el más triste de nuestros tránsitos, el de que volvamos a la tierra madre con un
amargo responso «que Dios les perdone», en la boca de nuestros hijos.

Si abandonáis, españoles, vuestros hijos a los polizontes, a los verdugos, a los
cabos de vara y a los que les dicen que pueden fusilar, reclutas, a sus jefes, los
abandonáis a los que mañana les enseñarán a despreciaros a vosotros, a sus pa-
dres. Todo lo que se diga en execración del llamado antiguo régimen, no será
nada al lado de esto. Si los abandonáis, podrán renegar de nuestra paternidad y
decirse hijos sólo de sus obras.

Yo por mi parte, no renuncio, ni a la majestad ni a la responsabilidad de pa-
dre. Y me siento espiritualmente padre de todos los jóvenes estudiantes y de los
obreros. Les he dado la sangre de mi alma, y frente a «la masculinidad caracteri-
zada» del animal tiranuelo castrense, levanto mi paternidad espiritualizada, no
quiero que nuestros hijos, nuestros nietos, me despidan, cuando deje esa España
de mis padres y de mis hijos, con desdeñoso «que Dios le perdone».

Padres españoles: sed padres dignos de vuestros hijos y creed con obras en la
resurrección de la España civil bajo la Justicia.

MIGUEL DE UNAMUNO
Hendaya, 22-lV-1929
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El texto de Monde, precedido de un breve encabezamiento, dice
así:

Appel aux pères espagnols21

par Miguel de Unamuno

A l’occasion de graves événements qui ont dressé les
étudiants et professeurs espagnols contre la dictadure de
Primo de Rivera, Miguel de Unamuno vient d’adresser aux
pères espagnols un vibrant appel dont nous détachons le
passage suivant:

La jeunesse espagnole, qui a déjà versé au Maroc son sang pour une cause qui
n’était pas la sienne, ni celle de sa véritable Patrie, ne peut pas se plier à l’ordre
prêtorien. Et, d’un autre côté, cette jeunesse, de laquelle sortiront les ouvriers de
ce qu’on appelle les professions libérales, les frères des travailleurs manuels, ne
peut pas se plier à un régime dans lequel on poursuit l’association syndicale
ouvrière indépendante. Cette jeunesse, dans le sens le plus profond, est socialiste
et, de même qu’elle a montré à ses maîtres académiques leur devoir, elle doit le
montrer aux moniteurs du syndicalisme officieux qui regardent, impassibles,
poursuivre les ouvriers qui ne sont pas de leur chapelle.

C’est un devoir sacré de cette jeunesse, pères espagnols, de dresser une
politique contre l’infâme police lorsque leurs pères ne savent pas ou ne veulent
pas la faire, c’est un devoir sacré de cette jeunesse d’éveiller chez leurs mal-
heureux pères et grands-pères, chez ceux de ma génération, le sentiment de la
dignité, qui semble s’être endormi en eux, s’il n’est pas mort. Et, surtout, ce que
ne peut pas tolerer, parce qu’elle ne le doit pas, cette jeunesse —bénie soit-elle—
c’est qu’un histérique insensé, servant de pantin à ceux qui tirent les ficelles,
fasse de l’Espagne la risée du monde civilisé. Elle ne doit pas supporter celui qui
traite ses pères pire que des condamnés, et cela bien quils le méritent.

Cette jeunesse, pères espagnols, est notre avenir, notre espérance, et si vous ne
voulez pas que demain elle veuille nous oublier en guise de triste pardon, nous, ses
pères, si vous ne voulez pas qu’elle ait honte du nom que nous devons lui léguer, vous
devez l’aider, et autrement que par un timide applaudissement. Les laisser seuls, c’est
préparer le plus triste de nos destins, que nous retournions à la terre maternelle avec
une amère prière: «Que Dieu leur pardonne», dans la bouche de nos fils.

Si vous abandonnez, espagnols, vos fils aux policiers, aux bourreaux, aux
adjudants et à ceux qui disent qu’on peut fusiller des recrues, à leurs chefs, vous
les abandonnez à ceux qui, demain, leur enseigneront à mépriser leurs pères. Tout
ce qu’on dira en exécration de ce qu’on a appelé l’ancien régime ne sera rien à
côté de cela. Si vous les abandonnez, ils pourront renier votre paternité el se dire
les sens fils de leurs oeuvres.

Pères espagnols, soyez des pères dignes de vos fils et croyez, par vos oeuvres,
à la résurrection de l’Espagne civile sous la Justice.

MIGUEL DE UNAMUNO
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6. Por último, también conocemos el más que probable texto origi-
nal de este artículo22.

Al parecer, el redactor jefe de Monde, M. Habaru, entregó el ma-
nuscrito autógrafo del mismo al corresponsal en París, C. Deambrois-
Martins, de la revista chilena Atenea, que lo publicó23.

El artículo había sido escrito para Monde y publicado tres meses
atrás.

Connaissez-vous les uns les autres24

par MIGUEL DE UNAMUNO

Il me plaît de constater l’effort de Monde pour faire connaître a son public, à
son peuple français —du moins par la langue— l’âme, c’est-à-dire l’humanité,
des autres peuples, du reste du peuple humain. Et non pas par exotismo
esthétique. C’est ce qu’il a de mieux à faire pour la plus grande humanisation de
son peuple.

«Connais-toi toi-même», disait l’oracle de Delphes. (Il fallait que ce fût un
oracle!). Mais personne ne peut se connaître soi-même si ce n’est pas le miroir des
autres, surtout de ceux qui en apparence, diffèrent le plus de nous. Il faut dire:
«Connaissez-vous les uns les autres», ce qui est plus élevé que de dire «Aimez-vous
les uns les autres». Puisque Charles Lamb disait déjà: «Je ne peux pas haïr celui que
je ne connais pas». Et haïr, n’est-ce pas parfois, aimer?

Dans la discussion et dans la dispute les hommes apprennent à se connaître.
Un vieux marin de ma côte basque me disait un jour que dans le monde il avait
trouvé des hommes que vivaient tous nus, d’autres couverts de peaux et de
fourrures. Ceux-là ne mangent que des légumes, ceux-ci que de la viande. Ici on
ne croit pas en Dieu, là tout est divinisé, et cependant tous vivent. Il en concluait
qu’il ne faut pas discuter. Mais, dès qu’on vit comme cela, sans discuter, sans se
disputer, on vit en animal et non pas humainement. La vie de l’esprit est une
perpétuelle discussion. Il faut disentir pour consentir. La haine même, si
fraternelle, si humaine, est une forme de l’harmonie. La parole la moins humaine
est la parole étrangère —extraneus— du dehors, d’extra. Mais hors de moi, extra
mei rien n’est humain.

Il était beaucoup plus profond que mon vieux marin basque, l’Andalous qui
disait à son maître: «Ne vous en faites pas, Monsieur, dans ce monde nous savons
tout, entre tous». Tout ce que l’on fait. Ce que l’on ignore, nous l’ignorons tous 
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22 Rafael OSUNA, «Un artículo olvidado de Unamuno», Insula, n.o 431, octubre 1982,
p. 1.

23 Según la referencia dada por Osuna en su artículo: Atenea, Santiago de Chile, XII,
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1929, p. 3. Texto que Rafael Osuna confiesa que «no nos ha sido hacedero allegar» (art.
cit.).



ensemble et tout ce que nous savons, ce sont nos contradictions intérieures qui nous
l’ont appris. L’ignorance de mes semblables m’apprend que j’ignore ce que je
croyais savoir. Nos connaissances —et nos ignorances— sont complémentaires.

Là où s’impose par dictadure religieuse, politique, sociale ou esthétique un
dogme quelconque, on finit par ne plus le reconnaître. L’orthodoxie c’est l’igno-
rance. (Exemple: les marxistes orthodoxes sont ceux qui ne connaisent par Marx).
L’unité dogmatique fait la foi du charbonnier, qui n’est que l’ignorance de la foi.
Quand tout le monde s’imagine croire la même chose, c’est que personne ne croit
rien du tout.

Je vais chercher chez les autres ce qui me manque pour être plus «moi-même».
Chaque ami nouveau m’enrichit, plus que par ce qu’il me donne, par ce qu’il me
révèle de moi-même. Pour porter en moi mes 1.024 aïeux de 10 générations; je
porte en moi tous mes contemporains.

Et il en est de même avec les peuples. Et de même avec ses dieux, qui ont
tous existé. Henri de Montherlant, ce pessimiste si consolant, disait dans un
article d’une profonde compréhension —comprendre, c’est aimer— du côté le
plus humain, le plus universel de l’âme espagnole: «Lâcher bride à toutes ses
tendances, fussent-elles discordantes, dire toujours oui à la vie, c’est croire que
tout est verité, que tout est erreur, bref que tout se vaut. Et c’est le titre même
d’une pièce de ce Calderon que les Espagnols reconnaissent, avec Cervantes,
pour l’écrivain le plus représentatif de leur race: En esta vida todo es verdad y
mentira. (Dans cette vie tout est verité et tout est erreur)25». (Entre parenthèse,
Mentira ce n’est pas l’erreur mais le mensonge. Quant à ce qu’ils appellent vérité,
il faut le prendre au jour le jour, parce que demain c’est l’erreur et après-demain
le mensonge).

Le plus grand scepticisme c’est l’omniaffirmation. Ce qu’il y a de plus
consolant, c’est le pessimisme —un pessimisme comme celui de mon semblable—
mi proximus Montherlant. Mais si ce monde —qui est le seul possible— est la pire
des possibilités, le résultat est excelent. Et il est excellent parce que on y vit et
qu’on y jouit. Et même qu’on s’y amuse. Quelques-uns en faisant du pesimisme. Et
la joie c’est ce qui a de plus sacré. Au point que les peuples se révoltent parce qu’on
ne les laisse pas s’amuser à leur maniere —en chantant leurs peines, par exemple—
avant qu’ils se révoltent par manque de pain.

Il y a beaucoup plus de bagarres, en Castille, pour la suppression d’une
«corrida» qu’à cause de la disette de pain ou d’une revendication de salaires. Et le
bonheur d’un Leopardi fut-il autre chose que la malédiction de sa naissance et le
chant de cette malédiction? Et de quoi tira-t-il plus de vanité, le très vain Salo-
mon, si ce n’est d’avoir dit «vanité des vanités»?
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«Mon repos, c’est de me battre», dit un proverbe espagnol. Et ma façon de me
battre, c’est de connaître, grâce à la querelle.

Connaître? Aimer? Il y a quelque temps Benedetto Croce se moquait de cette
ridicule question qu’on lui pose tant de fois a l’étranger: «Aimez-vous la France?
Aimez vous...?».

Comme s’il s’agissait d’une cocotte ou d’une maîtresse. Moi, quand un
Français me demande cela je lui réponds: «Et vous, français, connaissez-vous la
France? Si vous ne connaissez pas le reste du monde vous ne connaissez pas
votre pays, et partant, vous ne l’aimez pas».

Voila pourquoi j’aime l’effort que fait Monde pour que le peuple français
apprenne, dans le miroir des autres peuples, à découvrir en lui-même des qualités
ignorées. Et que ce peuple français qui s’intitule celui de la mesure, apprenne à
mesurer non pas à l’aide exclusive du système métrique de son invention, mais
quelques fois aussi par «yards», «feet» et «inches» ou par «varas», «pies» et
«pulgadas» castillanes.

Connaissons-nous les uns les autres pour nous connaître nous-mêmes.
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