UNAMUNO Y LA REVISTA FRANCESA MONDE
(1928-1934)
(Articulos no recogidos en las Obras Completas)

Manuel M.? Urrutia

Es un deber de todo buen unamuniano contribuir a la futura —;la
veremos algin dia?— edicién critica de las Obras Completas de Mi-
guel de Unamuno. Anunciada como proyecto por la Universidad de
Salamanca en 1991, se trata de una ardua labor condicionada por su
enorme envergadura. Y nos referimos, sobre todo, a la necesaria reco-
pilacién —;cronologica!— de los mds de dos mil articulos de Unamu-
no, atn no recogidos en las Obras Completas publicadas por la edito-
rial Escelicer entre 1966 y 1971 (unos 1.150 ya publicados en libros y
articulos desde 1971; y, al menos, otros mil dispersos aqui y alld). Ta-
rea en la que nos tememos no se va a avanzar un dpice con la publica-
cioén de unas nuevas presuntas Obras Completas comenzadas a editar-
se en 19951,

Presentamos aqui nuestra modestisima aportaciéon a dicha tarea,
que necesariamente ha de ser labor de muchos investigadores. Se tra-
ta de la colaboracién de Miguel de Unamuno, durante el dltimo ter-
cio de su destierro voluntario (1928-1929), en la revista parisina
Monde.

Fue posiblemente Paulette Moracchini, en un trabajo que no llegé a
publicarse, la primera que aludié a estas y otras colaboraciones del
ilustre exiliado en la prensa francesa?.

I Miguel de UNAMUNO, Obras Completas, vols. 1 y 11, Madrid, Turner, 1995.

2 Paulette MORACCHINI, Unamuno pendant son exil en France 1924-1930, Faculté de
Lettres de Paris, Institut d’Etudes Hispaniques, juin 1955. Trabajo para la obtencién del
dipldome d’Etudes Supérieures, y dirigido por el unamuniano Charles V. Aubrun. Quizas
fuera el propio Aubrun quien deposit6 el ejemplar mecanografiado, y corregido, que se
conserva en la Casa Museo Unamuno de Salamanca (a partir de ahora CMU). Véanse las
paginas 67-70 y 88, donde sefiala correctamente —como hemos podido corroborar al revi-
sar la publicacién— las colaboraciones de Unamuno.
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Afios después, Emilio Salcedo, en su Vida de don Miguel daba
cuenta de la carta en la que Henri Barbusse propuso a Unamuno formar
parte del Consejo de Redaccién de la futura revista, asi como de la
aceptacién y colaboracién posterior de éste’.

En efecto, con fecha del 19 de febrero de 1928, Henri Barbusse, el
futuro director, le escribe una carta pidiéndole que apoyara con su
nombre la publicacién y aceptara colaborar en ella. Que ya ha obtenido
la colaboracién de «todos los intelectuales notables de izquierda del
mundo entero» (entre ellos R. Rolland, M. Gorki, H.G. Wells, R. Tago-
re, B. Russell, A. Einstein, Lunatcharsky, Stefan Zweig etc.). Todo ello
tras haberle informado de cual iba a ser el espiritu de la revista.

Mon cher et éminent confrere,

Je vais lancer au mois d’avril une revue de grande information litté-
raire, artistique, scientifique, économique et sociale intitulé Monde.

C’est 1a un effort important que je tente pour donner 1’essor a la
cause de la justice et de I’emancipation humaine en m’adressant au
grand public.

Il ne s’agit pas d’une revue politique: Nous ne sommes a Monde a
la remorque d’aucun parti et le journal est absolument indépendant.
Nous ne ferons pas du reste de polémique politique propement dite.
Nous n’y emploierons pas un ton virulent ni violent, nous resterons
dans le domaine des idées, et nous défendrons les grands principes de la
démocratie avec sérénité, et je pense, avec autorité*,

Unamuno no tardaria en aceptar. El 26 de marzo, Barbusse, en una
nueva carta, ésta en castellano, le confiesa estar sumamente contento
por querer «ayudar a nosotros con su autoridad universal». Y atin el 7
de mayo le pregunta si tendria inconveniente en que su nombre figurara
en el Comité de Direccion, junto al de A. Einstein, M. Gorki, Upton
Sinclair, Manuel Ugarte, Leén Bazalgette y Leén Werth?.

3 Emilio SALCEDO, Vida de don Miguel, Salamanca, Anaya, 1970 (2.2 ed. corregida),
p. 308. Henry Barbusse, periodista y escritor, nacié en 1873. Participé como voluntario en
la 12 guerra mundial, experiencia que cambiarfa su vida y le convertiria en un antimilitaris-
ta convencido. Dura prueba que seria reflejada con todo realismo en Le Feu (Paris, 1916),
que obtendria el premio Goncourt. Sus ideales humanitarios internacionalistas le llevarian
a simpatizar con el comunismo. En 1932 organiz6 el Primer Congreso Mundial contra la
Guerra y el Fascismo. Muri6é mientras se encontraba de viaje en Moscu, en 1935.

4 Las cartas de H. Barbusse a Unamuno (entre el 19.02.1928 y el 16.06.1934) se con-
servan en la CMU (B /72).

5 Tanto Manuel Ugarte como Leén Bazalgette eran viejos conocidos de Unamuno, al
menos por correspondencia, pues con ambos se carteaba desde tiempo atrds. En la CMU se
guardan las cartas de Ugarte (entre el 9.07.1900 y el 21.07.1920; U, a U,) y de Bazalgette
(entre el 8.07.1903 y el 13.10.1925; B,/1) enviadas a don Miguel. Unamuno habia puesto
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Por fin, el sdbado 9 de junio de 1928 saldria el primer nimero de
MONDE (HEBDOMADAIRE D’INFORMATION LITTERAIRE,
ARTISTIQUE, SCIENTIFIQUE, ECONOMIQUE ET SOCIALE), con
Henri Barbusse como director, y un Comité de Direccion al que hay
que afiadir los nombres de M. Morhardt y Unamuno a los ya citados.
La revista, de periodicidad semanal, y que constaria la mayoria de las
veces de 16 péginas, se edit6 hasta principios de 1934.

La colaboracién de Unamuno se circunscribe a finales de 1928 y la
primera mitad de 1929, coincidiendo con su exilio en Hendaya, si bien
su nombre continué apareciendo en la némina del Comité de Direc-
cion.

Conviene resefiar ademds, antes de presentar los articulos y seguir
alguna de sus vicisitudes, que el 27 de octubre de 1928 apareci6é una
Entretien avec Unamuno, fechada en Hendaya en 1928, y firmada por
Bogdan Raditsa®.

Tras dejar clara su repugnancia a la dictadura’, y frente a todos
aquellos —enfermedad de la época— que anteponen el orden a la justi-
cia, dird Unamuno:

Définir I’Occident: la réalisation de 1’ordre, est faux. Toutes les dis-
cussions a propos de 1’esprit européen sont oiseuses lorsqu’elles abou-
tissent a dire que I’ordre est un élément spécifiquement européen et la-
tin, élément menacé que 1’on devrait conserver et sauver... Goethe,
occidental latinisé, a dit: «Il est nécessaire de sacrifier la justice & 1’or-
dre». Mais mois je dis: Mieux vaut justice sans ordre qu’ordre sans jus-
tice. Mieux vaut la lutte, le désordre que 1’injustice, car 1’ordre sans la
justice, c’est la tyrannie... Ce que nous devons rechercher actuellement,
c’est la justice, et la justice ¢’est la vie méme...

prélogo al primer libro literario de Manuel Ugarte: Paisajes parisienses, Paris, Garnier,
1903; en Salamanca, a julio de 1901 (véanse las Obras Completas, Madrid, Escelicer,
1966-71, vol. VIIL, pp. 910-915). Ugarte, cuyo abuelo era vizcaino, fue corresponsal en Pa-
ris de El Tiempo 'y La Nacion, ambos de Buenos Aires.

6 Bogdan RADITSA, «Entretien avec Unamuno», Monde, n.° 21, 27 octubre 1928, p. 5.
Conversacién que el autor glosarfa, junto con otros encuentros que tuvo con Unamuno, en
un articulo de 1959: Bogdan RADITSA, «Mis encuentros con Unamuno», Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura, Paris, n.° 34, enero-febrero 1959, pp. 45-56.

7 No vamos a referirnos aqui al pensamiento politico de Unamuno, pues ya lo hemos
hecho en toda su extension en otro lugar: Manuel M.* URRUTIA, Evolucion del pensamiento
politico de Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997. Y concretamente, en lo re-
ferente al periodo del exilio en el que nos situamos: «El destierro (1924-1931)», Cuader-
nos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, Ediciones Universidad de Salamanca, n.® XXX,
1995, pp. 61-89.

8 Bogdan RADITSA, «Entretien avec Unamuno», Monde, 27-10-28, p. 5.
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Rechazando el nacionalismo estrecho que estd en la base de las cre-
cientes dictaduras de la época, y defendiendo el universalismo, muy en
consonancia, por otro lado, con el sentido profundamente internaciona-
lista de la revista.

Il y a des nations, dit-il, qui ne peuvent pas se conduire elles-mémes
et qui sont livrées a la merci de quelques aventuriers et de délinquants,
conscients des crimes qu’ils commettent. La Société des Nations aurait
le devoir d’intervenir, et devrait aider ces peuples a se libérer de leur
joug et a conquérir leurs libertés...

Dans certains pays, les nationalismes détruisent tous sentiments
d’humanité et s’opposent a la fraternité commune... (...).

Mais ce qui est intéressant pour aujourd’hui et pour I’avenir, con-
clut Unamuno, c’est Iesprit de ’humanité et de I'universalité, c’est la
conscience commune vers laquelle le monde s’achemine, la conscience
de I'internationalisme dans lequel I’Espagne, elle aussi, doit prendre la
place qui I’attend”.

Las colaboraciones de Unamuno son las siguientes:

8 septembre 1928. «La litterature proletarienne».
19 janvier 1929. Le regne du Bourreau.

26 janvier 1929. Hommage a Bazalgette.

23 mars 1929. Contre le fascisme.

18 mai 1929. Appel aux péres espagnols.

8 juin 1929. Connaissez-vous les uns les autres.

QAU E L=

1. «La litterature prolétarienne» se trata de la respuesta a una en-
cuesta que habia sido lanzada por la revista a partir del n.° 3 (23 juin),
y que dado el nimero y la calidad de muchos de sus corresponsales, es
un documento unico. El propio Barbusse plantearia a Unamuno, por
carta del 26 de julio, la citada encuesta. La respuesta de Unamuno se
publicé a principios de setiembre.

Es la dnica de las colaboraciones que estd recogida en las Obras
Completas'©.

9 Ibidem.

10 Miguel de UNAMUNO, «;Existe una literatura proletaria?», OC, vol. IX, pp. 1.207-
1.209. Bajo este titulo se nos presentan las dos preguntas de la encuesta de Monde sobre
dicho tema, si bien se sefiala que la contestacién fue publicada en Amauta, Lima, en octu-
bre de 1928, de donde al parecer fue tomada.
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Miguel de Unamuno:'!

Je ne crois pas qu’il y ait quelque manifestation de I’esprit humain, comme la
production artistique et littéraire, qui soit un phénomene purement individuel, ni,
non plus, purement social. Un individu humain, conscient, sans société, est aussi
impossible qu’une société sans individus, ce que les Anglais appellent un touism.
L’individu par lui-méme est, sans doute, un produit social, mais la société
humaine, a son tour, n’est-elle pas un produit individuel? Et pour ce qui est de la
littérature et de I’art, une masse humaine, un groupe d’hommes, est incapable de
créer une chanson, un air de musique, une idylle. Je ne crois pas a I’art populaire.
Ce que fait le peuple, c’est adopter ou repousser ce qu’un individu lui a donné.

La production artistique et littéraire reflete, sans doute, les grands courants
qui déterminent I’évolution économique et sociale de I’humanité, mais reflete
également, et mieux, les éternels désirs de I’ame individuelle, le désir de vérité, le
désir de réve consolateur, le désir d’amour et le désir d’inmortalité. Il reflete les
aspirations de I’homme en tant qu’homme, en tant qu’individu humain, et ces
aspirations, communes au riche et au pauvre, au maitre et a I’esclave, au grand et
au petit, sont les plus universelles car il n’y rien de plus universel que I’indi-
viduel. Les poetes qui vivent le plus dans la conscience des peuples et du genre
humain sont ceux qui mirent le mieux a nu, a la lumiere du soleil et a ’air qui
chante entre les feuilles des arbres son prope coeur; et en disant «Ecce Homo!
C’est moi!» ils dirent a chacun des hommes qui les écoutaient: «Tu est ainsi!». Et
celui qui les entend se reconnait lui-méme et se dit: «C’est moi!». Ce qui fait que
ce qu’on appelle souvent 1’égoisme, d’ego, moi, pourrait s’ appeler tuisme, de tu,
toi. Le véritable poete en s’adressant a la masse mais a chacun d’eux.

Si je croix a I’existence d’une littérature et d’un art qui expriment toutes les
aspirations de la classe ouvriere? Les aspirations intimes, profondes, éter-
nellement humaines de chaque homme ouvrier sont les mémes que celles de
n’importe quel autre homme qui a des aspirations humaines. L’ouvrier devient
amoureux comme celui qu’on appelle le bourgeois, comme lui il a des enfants,
comme lui il souffre lorsqu’il a une personne cheére qui meurt, comme lui il craint
ou souhaite la mort, comme lui il se préoccupe de la fin de la vie, comme lui il
tressaille devant le mystere tragique du destin. Et ces aspirations ont fait I’art et la
littérature dont le but, comme celui de la religion, est de consoler I’homme d’étre
né pour mourir.

Dans les questions que 1’on m’adresse, ne figure pas expressément
I’expression «littérature prolétarienne». J’aurais du mal de la définir. Plus je lis
de livres de sociologie et d’économie politique, moins je comprends ce que veut
dire le prolétariat. Si je n’ai pas rencontré de phénomene humain purement
individuel ni purement social, je n’ai pas trouvé d’homme qui soit purement
prolétaire ni aucun qui ait quelque chose de ce genre. Je crois peu aux classes el

11" Monde, n.° 14, 8 septiembre 1928, p. 5. Unamuno escribia sus colaboraciones en cas-
tellano y eran traducidas para su publicacién. Respetamos por ello los escritos tal y como
fueron presentados en la revista, pues una nueva retraduccién no tendria sentido, al alejar
atin mds el texto del manuscrito original.
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aux castes. De méme que je crois que chacun porte en soi le tyran et I’esclave, le
bourreau et la victime.

Ce que j’a pu observer, c’est que ceux que nous appelons, avec plus ou moins
de raison, les prolétaires, ce que 1’on écrit pour eux, en tant que prolétaires, ne les
intéresse pas davantage que ce que les adultes font pour les enfants, en se mettant
a balbutier pour &tre mieux compris, ce qui fait rire les véritables enfants.

La vie intime de chaque grand homme, qui a été vraiment grand, méme si
c’est un ermite ou un tyran —il y en a eu de grands par ’esprit— intéresse
davantage, avec plus d’émotion esthétique, un ouvrier que n’importe quelle
tartine sur la question sociale. Et si le théatre que nous pourrions appeler
socialiste a si peu de durée, c’est parce qu’il n’intéresse pas les socialistes, méme
ceux qui lisent Marx. Et ce n’est pas que 1’on n’aille pas au théatre pour appren-
dre, mais on y va pour y apprendre a sentir, y apprendre, surtout, a se sentir
homme. Et on ne se sent homme que devant Othello, Hamlet, le roi Lear, le Cid,
Phedre, Don Juan, Tartuffe, Napoléon, Philippe II, etc.

Méme en supposant que 1’histoire soit le jeu de la lutte de classes, I’art, la
littérature, la poesie sont au-dessus —ou si I’on veut, au-dessous— de cette lutte
et unissent les combattants dans la fraternité humaine. Une oeuvre d’art que vous
appelez bourgeoise, émotionnera et intéressera ceux que vous appelez polétaires
si c’est une bonne oeuvre d’art, et une oeuvre d’art que vous appelez prolétaire
émotionnera et intéressera ceux que vous appelez bourgeois si c’est une bonne
oeuvre d’art et leur appendra aux uns et aux autres a étre des hommes. Et étre des
hommes, c’est vivre en fonction du destin final de I’humanité.

Miguel de Unamuno (autégrafo)
Hendaye, 8 aoiit 1928

2. El primer articulo como tal, escrito expresamente para Monde,
apareceria en enero de 1929.

Le régne du bourreau'?

Il me semble que «Monde» remplit en tous points sa mission qui est
d’éveiller, de maintenir et d’accroitre une conscience mondiale, humaine, en
France et au dehors. Une conscience «mondiale» ce qui ne signifie pas
internationale mais plut6t supernationale et interpopulaire. Car il y a une
Internationale des nationalismes qui vient toujours a la rescousse du fascisme,
lequel, en réalité, n’est pas une doctrine mais bien la «barbarie —que I’on me
permette ici un jeu de mots d’helleniste— démiocratique». «Demos» en grec
signifie «peuple» et «démios», littéralement «populaire», était le fonctionnaire
populaire d’un peuple rongé par I’envie (a I’exception des esclaves), c¢’est-a-dire:

12 Monde, n.° 33, 19 janvier 1929, p. 3
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le borreau. La «démiocratie» est donc la «bourreaucratie», régime de tous les
impérialismes capitalistes; ¢’est la suprématie du pouvoir exécuteur, non exécutif.
Le juge s’y voit subordonné au bourreau. Et le bourreau est aussi bien la police
que le gendarme ou le général.

J’ai toujours considéré comme la plus grande marque de génie du Comte
Joseph de Maistre, ce patriarche de 1’ultramontanisme, la défense et 1’apologie du
bourreau faites dans ses «Soirées de Saint-Pétersbourg» texte le plus parfait du
systéme inquisitorial. Le bourreau bien plus que le roi est la téte de ce que 1’on
appelle un gouvernement d’ordre. Et j’ai toujours pensé que si nous arrivons a
supprimer la peine de mort, ce sera pour racheter, pour rédimer, non pas le
condammé a mort mais le bourreau, celui qui tue parce qu’on le force a tuer ou
parce qu’on I’acheté. Mille fois meilleure est la loi de Lynch. Et je trouve plus
humain 1’assassin que le bourreau qui 1’assassine. En tout cas: ce que au juge qui
a prononcé la sentence a opérer 1’exécution. L’esclavage du bourreau est le plus
dégradant des esclavages.

Et, si un jour vient ou il nous sera impossible de trouver un misérable qui veuille
bien servir d’exécuteur? A Cuba, on vient de résoudre le probleme. La-bas, despuis
que gouverne le général Gerardo Machado, formé a I’école de la barbarie policiere
Nord-Americaine, on a cessé de gracier les condamnés a mort et on applique la
garrotte. La garrotte, dont le Roi d’Espagne, Don Alfonso de Bourbon et Habsbourg
Lorraine, dit une fois —et c’est a moi qu’il adressa ses paroles— «qu’au moins
¢’était plus humanitaire que la guillotine car il n’y avait pas d’effusion de sang».

Que font-ils donc a Cuba? Ils choisissent I’exécuteur des hautes oeuvres
parmi les criminels, lui octroient une prime de 17 dollars et demi par exécution et
lui rabattent chaque fois quelques années de prison. Ainsi Paulo Romerio recon-
quit sa liberté apres avoir supplicié huit de ses «compagnons» et recut en plus un
pourboire de 140 dollars. Pardon...«ses compagnons»? Ah! non, pas des com-
pagnons! La dignité morale des suppliciés est supérieure a celle du bourreau qui
supplicie pour gagner sa liberté et sortir de prison régénéré. Le successeur de
Paulo Romerio est un certain Enrique Pineda, condamné a 37 ans de prison, dont
six sont déja écoulés. «Je veux ma liberté et c’est pour cela que j’ai accepté la
charge de bourreau». Et ce trés digne fonctionnaire de la République Démio-
cratique et Policiere de Cuba a ajouté avec une profonde et macabre ironie que
des qu’il aurait recouvré la liberté il se consacrerait a la politique. Et qui sait si
nous ne le verrons pas Président de la République?

Et si un jour, méme les assassins qui purgent leur peine refusent 1’office de
bourreau en échange de la liberté? Car nous pouvons espérer cela de la cons-
cience morale d’un de ceux que nous appelons criminels. Il nous est permis
d’espérer qu’un criminel qui tua par vengeance, par jalousie ou par cupidité se
refuse a assassiner pour satisfaire a ce que nous nommons la Justice. Tous les
assassins, tous les criminels n’ont pas une adme d’esclave ou ce qui revient au
méme, une dme de tyran; car tyran ou esclave, c’est tout un.

Parfois le régime fasciste ou démiocratique se sentant faible, renonce a faire
couler le sang, comme il arrive en Espagne ou 1’on évite autant que possible les
violences publiques (il y a, par contre, des prisionniers dont personne n’entend
plus jamais parler), mais c’est surtout parce qu’en Espagne, le fascisme a pour
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but non pas tant 1’assassinat que le vol d’Etat. L’occupation principale de ceux
qui actuellement dirigent I’Espagne est de la piller de toutes les facons. Et il en
est d’ingénieuses comme celle-ci: Primo de Rivera accepte une souscription
(qu’en réalité il a lui méme ouverte...) pour laquelle des conseillers municipaux et
provinciaux, désignés par lui et non par un libre suffrage, s’empressent de voter
de fortes sommes d’argent que 1’on soutire ainsi au peuple 4 1’encontre de sa
volonté. L’on ne saurait contester au voleur Primo de Rivera le record de
I’élégance dans 1’art de voler. D’ailleurs il sait s’y prendre encore de bien
d’autres facon. Quant au principal bourreau du reégne, le général Martinez Anido,
il ne se laisse pas distancer, lui qui disait qu’il fallait rechercher ceux qui comme
nous dénoncent leurs crimes, pour nous faire supplicier: «Le nerf du dentiste». Le
grand artiste!

Il m’est dur de persévérer dans cette voie et je préfere laisser la plume. Je la
reprendrai une autre fois pour une tiche moins pénible.

MIGUEL DE UNAMUNO

3. Ledén Bazalgette, escritor y periodista —con el que Unamuno
se carteaba desde 1903—, acababa de morir a los 55 afos, victima de
una vieja enfermedad, como rezaba una breve nota necrolégica apare-
cida en la revista el 5 de enero de 1929'3. Afiadia ésta que Bazalgette
habia alzado la voz, junto con H. Barbusse, contra la guerra..., y que
posteriormente se habia unido al proletariado. Colaboré en Clarté,
codirigi6 la revista Europe —en la que el propio Unamuno escribid
ocasionalmente—, y en el momento de su muerte colaboraba en
L’Humanité.

Unamuno, en esta tercera colaboracién, recuerda su amistad con

Hommage a Bazalgette'*
por MIGUEL DE UNAMUNO

Je connaissais Léon Bazalgette par correspondance il y a déja plusieurs
années, comme il venait de publier sa traduction de Walt Whitman qu’il m’en-
voya suivant le conseil de notre ami commun Jaime Brossa, esprit généreux, mort
prématurément, en grande partie a cause de 1’ombre humide de la prison de
Montjuich ot le tenait enfermé le régime démiocratique (démios veut dire bourreau)
de I’infame police prétorienne. Le fait est que sous pretexte de je ne sais quel
attentat commis a Barcelona on se mit a la recherche de ce malheureux Brossa

13 Le6n Bazalgette est mort..., Monde, n.° 31, 5 janvier 1929, p. 3.
4 Monde, n.° 34, 26 janvier 1929, p. 4.
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pour le jeter de nouveau en prison six mois apres sa mort. Voila un exemple de
I’ «organisation» policicre établie par celui que j’ai surnommé le «cochon
épileptique», par le général Martinez Anido, actuellement ministre de 1’Intérieur
et qui pour I’instant se consacre davantage au vol qu’a I’assassinat.

Arrivant a Paris, aprés m’étre échappé de 1’ile de Fuerteventura ou 1’on
m’avait déporté, un des premiers qui vint a moi pour me tendre la main, et
évoquer avec moi le souvenir de Brossa, ce fut lui, ce fut Bazalgette: dans sa
main il y avait tout son coeur. La vie —triste vie!l— que je fus obligé de mener a
Paris ne me permit pas de le fréquenter, mais les rares fois —hélas— ol nous
nous sommes vus, nous piimes nous dire, les yeux dans les yeux, certaines choses
indicibles.

Ce fut au cours des séances du Pen-Club que nous avons parlé le plus. Je dois
dire toutefois que pendant un banquet, pour moi inoubliable, ou il prit la parole,
j’avais pour voisin de table Maritain, de foi thomiste, qui, par la suite, lorsque je
publiai L’Agonie du christianisme m’écrivit une longue lettre scholastique, sans
doute pour me convertir ou pour m’entrainer dans une polémique. Mais je n’aime
pas jouer a foolgod avec des équipes de théologiens laiques qui spéculent sur la
conversion.

Durant ces réunions du Pen-Club on organisa une excursion a Ermenonville
pour visiter 1a-bas la véritable berceau du romantisme, la tombe de J.J. Rousseau.
Leén Bazalgette fut mon compagnon le plus assidu el ce fut a cette occasion que
je parlai le plus longuement avec lui. Un autre converti, Daniel Halevy, qui
semblait vouloir me soumettre a une espece d’enquéte, tournait autour de moi et
semblait surpris de me voir faire des cocottes en papier, ce qui est la véritable
sculpture cubiste, dans laquelle —je dois le dire avec la modestie qui me
caractérise— je suis passé maitre. Duhamel en sait quelque chose. Et a ceux qui
m’ont parfois demandé si je prenais cela au sérieux je réponds que je ne prend
pas, moi, au sérieux ceux qui méprisent des jeux si profonds a mon avis, qu’ils
sont les rédempteurs d’un vieil enfant. Halevy me parut pourtant satisfait quand
je lui eus dit que les anciens hommes politiques espagnols étaient infiniment plus
intelligents que les prétoriens qui se sont emparés du pouvoir en Espagne et
qu’ils étaient généralement honorables, alors que ces prétoriens ne le sont pas. La
pornocratie espagnole actuelle est la décomposition de la plus criminelle bétise!
C’est alors que je me tournai vers Bazalgette.

Je ne le verrai plus. Je commence a avoir des morts, mes morts, a Paris. Je 1’ai
quitté un jour, el j’ai quitté dans ce Paris, beaucoup d’amis —nul meilleur que
Bazalgette— et pas un seul ennemi, que je sache. Je 1’ai quitté parce qu’une
frontiére m’appelait ol je monte la garde, une frontiere, mon pays basque natal et
ma mer: elle dit tant des choses a mes montagnes qui me les répetent.

Je viens de lire les lignes émues que notre Georges Duhamel —notre, de Léon
Bazalgette et de mois— dédie a I’ami qui fut et qui est. Il lui dit: «tu n’as cessé
pendant vingts ans d’étre aimé et honoré dans ma maison» et pour moi, qui sais
ce que veut dire étre aimé et honoré dans la maison de Duhamel —que de fois
n’ai-je pas respiré son atmosphere familiale; il y avait méme 1a une servante avec
laquelle je pouvais parler basque!— j’éprouve par ces paroles toute la tristesse de
ne point avoir mieux connu Bazalgette. Et notre Duhamel ajoute: «Est-il vrai
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qu’il va nous falloir chérir une ombre?». Pindare a dit que la vie de I’homme est
le réve d’une ombre lorsqu’il vit et qu’il réve, il est vivant, qu il s’endorme d’un
sommeil sans réves, il n’est méme plus une ombre. Mais puisque nous révons de
lui, c’est tout de méme un peu de lumiere, n’est-ce pas, Duhamel?

Et maintenant, réconforté par le souvenir de celui qui fut un homme, et
me rappelant la voix de Walt Whitman, a qui il fit parler un francais univer-
sel, j’évoque une lumineuse et généreuse agonie, lutte de sa vie vraiment éter-
nelle.

4. El 30 de noviembre de 1928, H. Barbusse escribia a Unamuno
pidiéndole sugerencias acerca de la idea de un gran Congreso Interna-
cional Antifascista a celebrar en Berlin. Este acabaria por tener lugar
en marzo de 1929. Unamuno se disculpd por no poder asistir y escribié
una carta a los asistentes al Congreso. El 23 de marzo aparecié en
Monde.

Contre le fascisme'?

Voici le texte de la lettre que Miguel de Unamuno a envoyée au Congrés
antifasciste de Berlin:

Des raisons d’ordre trés privé et d’autres d’un caractere général m’empéchent
de m’éloigner, pour le moment, de cette guérite frontiére ou j’ai monté ma garde
contre la tyrannie prétorienne, pornocratique et démiocratique qui s’accuge et
déshonore 1’Espagne; de ce coin de frontiere d’ou les tyrannéaux n’ont pas réussi
a ce que I’on m’¢éloigne.

J’avoue que je ne sais pas trés bien ce qu’est le fascisme. En tant que
doctrine, chaque jour il présente une nouvelle phase; cela en Italie, car dans ma
pauvre Espagne, il ne prétend méme pas étre une doctrine. On dit que dans la
soidisant «Unién Patridtica», il entre de tout, méme des républicains, des
socialistes et des anarchistes —on exclu seulement les communistes et les
séparatistes— et que ce n’est pas un parti politique. Ce n’est qu’un répugnant
conglomérat de mendiants et de laquais de bourreaux dont le seul programme est
de laisser s’en aller les tyranneaux prétoriens et, avec eux, le Roi, sans leur
demander de comptes. «Passons 1’éponge». C’est un leurre, parce que les
tyranneaux savent qu’ils doivent s’en aller.

Ils s’emparerent du Pouvoir, disant que ce n’était que pour quelques mois,
mais ils durent continuer en voyant que ni les anciens politiciens ne se rendaient,
ni le peuple ne les appuyait. Et aujourd’hui, ils s’adonnent au vol. Primo de
Rivera, Martinez Anido et sa bande sont avant tout et sourtout des voleurs. Et
I’on peut méme affirmer que le Roi lui-méme y obtient sa part.

15 Monde, n.c 42,23 mars 1929, p. 2.
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Il faut avant tout détruire la légende que le Roi est prisonnier des prétoriens,
maitre du Pouvoir Exécutif et, plus qu’éxécutif: exécuteur. Le coup d’Etat fut
préparé et dirigé par le Roi lui-méme qui révait, despuis longtemps, d’un pouvoir
personnel, impérial et absolu, pour lequel il lui manque toutes les conditions.
Mais avec sa lacheté innée, il n’osa pas faire ce qu’a fait Alexandre de Serbie. Et
il essayait méme de se tromper.

Il fomenta le Coup d’Etat pour éviter les responsabilités de la campagne du
Maroc —qu’il appela croisade, devant le Pape— responsabilité dont il se savait
impliqué. Il me dit 2 moi-méme: «Oui, oui toutes les responsabilités, méme les
miennes, si elles m’atteignent». Il essayait de me tromper. Mais je le connaissais
et je savais qu’il ment toujours, méme quand il dit la vérité, car alors c’est qu’il
n’y croit pas lui-méme. Aujourd’hui, il se voit pris dans ses propres filets. Voici
que sont passées plus de cinq années sans €lections d’aucune sorte (conseillers,
députés provinciaux, assembléistes, tous sont toujours désignés par la tyrannie).
Et malgré qu’il affirme que la suspension de la constitution est intérimaire, il ne
veut pas du Parlement.

La caractéristique de la tyrannie prétorienne sur 1’Espagne est, aujourd’hui sa
rapacité, sa larronnerie. Et ce qu’ils dépensent pour la soutenir, une fortune, rien
que pour suborner la presse étrangere et surtout la presse francaise.

Ils proclament leur non-violence. Ils ont peur du sang. L’affaire de Véra les
effraya. Celle-1a fut plus grave que celle de Matteotti, car on le fit assassiner
irrégulierement, tandis qu’on obligea le Tribunal supréme de la guerre et de la
marine a condamner a mort ceux de Véra qui avaient été acquittés par un tribunal
militaire faute de preuve. Encore ne le furent-ils qu’au garrot, comme me le dit le
Roi Alphonse (il me le dit a moi, je ’entendis). Le garrot est plus humanitaire
que la guillotine, «car il n’y a pas d’effusion de sang». Ce sont ses paroles
textuelles.

Effusion de sang au Maroc (que ce méme roi appela, d’apres 1’Episcopat,
Croisade, devant le Pape). Dans les rues de Tétouan, on vendait des cartes
représentant des légionnaires exhibant des tétes de Maures que couvrait un
drapeau de la Croix-Rouge. Dans un des journaux les plus populaires de Madrid,
on publia una photographie du banquet offert, au Maroc, a la Duchesse de la
Victoire, lui présentant a table, sur un plateau, une té€te de Maure bien assaison-
née.

Aujourd’hui, ils évitent déja les cruautés publiques et s’adonnent au vol.
Voleurs, voleurs, voleurs!

M. Anido lui-méme «ce cochon épilectique»; celui de la loi de fuite, le plus
grand bourreau du royaume, ramasse par le vol una fortune qui lui permette de
fuir. Et je ne veux rien dire du sadisme crapuleux des tyranneaux qui, plus
qu’autre chose, ressemblent a des ruffians de maison publique.

Une autre des caractéristiques c’est que, si les tyranneaux étaient comme
quelques-uns de la Renaissance Italienne ou de 1’ancienne Grece des hommes
ingénieux ou d’un sens artistique... mais Primo de Rivera et M. Anido sont des
sujets a I’intelligence au-dessous de la moyenne, au-dessous de la normale. Anido
est un sadique et Primo un grossier animal possédant moins de cervelle qu’un
grillon, et ils ont mis a la téte de 1’lnstruction Publique un ministre crétin,
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atteignant ce que les aliénistes appellent «un profond idiot». En tout cela, il n’y a
ni grandeur tragique, infernale. Mais il suffit car mon coeur se serre quand je
dois, triste devoir, parler de ces choses.

Pour mon Espagne, pour ma pauvre Espagne, ma mere et aussi ma fille, je
vous demande, congréssistes, de répandre la vérité. La Justice est la liberté de la
vérité.

Hendaya, le 4 mars 1929
Miguel de Unamuno

Pues bien, la historia en torno a lo sucedido con el manuscrito ori-
ginal de esta carta, es cuanto menos curiosa.

Mientras investigaba la recepciéon de la noticia de la muerte de
Unamuno, en la prensa de ambos bandos durante la guerra civil —de
cara a la elaboracién de mi tesis doctoral sobre la evolucién del pensa-
miento politico de Unamuno— me encontré con una pequefia sorpresa.
Concretamente en el periddico La Batalla, 6érgano del P.O.U.M. El dia
3 de enero de 1937 publicaban la noticia, telegrafiada desde Avila, del
entierro de Unamuno. Acto desarrollado con gran sencillez... y al que
no asistié «ninguin representante de los facciosos, lo cual parece confir-
mar las noticias que habian circulado sobre un desacuerdo a dltima
hora entre Miguel de Unamuno y los fascistas»'. (Téngase en cuenta la
falta casi total de informacién sobre el suceso del 12 de octubre en la
zona «roja», ya que fue ocultado por la propia prensa de Salamanca, y
solo circuldé como rumor, tardando varios meses mas en ser confirmado
con un cierto conocimiento de causa). Y al dia siguiente publicaban
esta carta —Un documento de Miguel de Unamuno contra el militaris-
mo y el fascismo—, precisamente como contraste entre el Unamuno de
1929 y el de 1936: «jQuién iba a decir que el hombre que asi atacaba al
militarismo y al fascismo espafiol en 1929, iba a morir, en 1937, al lado
de los militares fascistas!»!7.

Y nos cuentan las circunstancias por las que la carta de Unamuno
habia llegado a sus manos. Este, al no poder ir a Berlin, encargé al
miembro del P.O.U.M., Gorkin, que iba a la cabeza de una delegacion
espafiola, la traduccién y lectura de la misma.

Y lo que es mds importante, la fotografia de la segunda mitad de la
carta con la firma de Unamuno aportada por el periédico, confirma su
autenticidad. Por ello, la reproducimos a continuacién al tratarse del
manuscrito original desconocido hasta hoy.

16 La Batalla, Organo Central del P.O.U.M., Barcelona, 3 enero 1937, p. 4.
17" La Batalla, Organo Central del P.O.U.M., Barcelona, 4 enero 1937, p. 1.
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Al Congreso Antifascista de Berlin:'3

Razones de orden muy privado pero otras de cardcter general me impiden ale-
jarme por ahora de esta garita fronteriza en que tengo montada mi guardia contra
la tirania pretoriana, pornocratica y cleptocratica que saquea y deshonra a Espaiia;
de este rincén de frontera de donde los tiranuelos no han logrado que se me aleje.

Confieso que no sé muy bien lo que es el fascismo. Como doctrina, cada dia
presenta una nueva cara. Esto en Italia, que en mi pobre Espafia ni atin pretende
ser doctrina. Dicen que en la llamada alli Unién Patridtica caben todos, incluso
republicanos, socialistas y anarquistas —sdlo excluyen a comunistas y separatis-
tas— y que no es partido politico. No es mds que un repugnante conglomerado de
mendigos y asistentes de verdugos cuyo dnico programa es dejar ir a los tiranue-
los pretorianos, entre ellos el rey, sin pedirles cuentas. «Borrén y cuenta nueva»,
es su lema. Porque los tiranuelos saben que tienen que irse.

Se aduefiaron del poder diciendo que para unos meses y han tenido que seguir
en €l al ver que ni los antiguos politicos se les rendian ni el pueblo les apoyaba. Y
hoy se dedican a robar. Primo de Rivera, Martinez Anido y su banda son ante
todo y sobre todo, ladrones. Y puede asegurarse que el rey va a la parte.

Ante todo hay que desvanecer una leyenda y es de que el rey esté prisionero
de los pretorianos, duefios del poder ejecutivo, y mds que ejecutivo, ejecutor. El
golpe de estado lo prepard y dirigié el rey mismo, que sofiaba hacia tiempo con el
poder personal, imperial y absoluto para el que, por lo demds, carece de condicio-
nes. Pero con su cobardia ingénita, no se atrevi a hacer lo que el rey Alejandro
de Servia. Y hasta trata de engafiar.

Inicié el golpe para evitar las responsabilidades por la campafia de Marruecos
—cruzada la llam6 ante el Papa— que sabia le alcanzaban. A mi mismo me dijo:
«Si, si, todas las responsabilidades, hasta las mias si me alcanzaren». Trataba de
engafiarme. Pero le conocia y sabia que miente siempre, hasta cuando dice la ver-
dad, pues entonces es que no lo cree. Y hoy se ve cogido en sus propias redes. Van
mds de cinco afios sin elecciones de ninguna clase —concejales, diputados provin-
ciales, asambleistas—, todos son nombrados por la tirania, no quiere Cortes.

Lo caracteristico hoy de la tirania pretoriana sobre Espaia es la rapacidad, su
ladroneria. Y lo que gastan para sostenerla. S6lo en sobornar a la prensa extranje-
ra, sobre todo francesa, una millonada.

Proclaman su no violencia. Le tienen miedo a la sangre. Lo de Vera les asusto
y fue mas grave que lo de Matteoti, pues a éste se le hizo matar irregularmente. A
los de Vera, después de haber sido absueltos por un tribunal militar a falta de
pruebas, se le obligo al Tribunal Supremo de Guerra y Marina a condenarlos a
muerte. Y menos mal que no fue mds que a garrote, pues como me dijo una vez el
rey Don Alfonso —me lo dijo a mi, que se lo oi— «el garrote es mas humanitario
que la guillotina, ya que es sin efusidn de sangre», sus palabras textuales.

Efusion de sangre en Marruecos, en la que este mismo rey, siguiendo al episco-
pado, llamo¢ ante el Papa cruzada. En las calles de Tetuan, se vendian unas postales
con unos legionarios exhibiendo unas cabezas de moros, y cobijandolos una bande-
ra de la... cruz roja! Y en uno de los mds populares diarios de Madrid se publicé
una fotografia del banquete que se le dié en Marruecos a la Duquesa de la Victoria,
presentandole en la mesa, y en un plato, una cabeza de moro bien aderezada.

18 Ibidem.
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Hoy ya evitan las crueldades publicas y se dedican a robar. Ladrones, ladrones,
ladrones. El mismo M. Anido, el «cerdo epiléptico», el de la ley de fugas, el verdu-
go mayor del reino, se afana en amasar por el robo, una fortuna que le permita huir.

Y nada quiero decir de la sddica crapula de los tiranuelos que mas que otra
cosa, parecen rufianes de casa de lenocinio. Para obtener favores gubernamenta-
les o comprarlos o recomendacion de alguna meretriz a la moda.

Hay otro aspecto y es que si los tiranuelos fuesen, como algunos del «Renaci-
miento italiano» o de la antigua Grecia, hombres de ingenio o de excelencia artis-
tica... pero Primo de Rivera y M. Anido son sujetos de inteligencia menos que
mediana, por debajo de la normal; Anido un vesdnico y Primo un completo maja-
dero con menos seso que un grillo. Y han puesto al frente de la Instruccién Publi-
ca a un ministro cretino, rayano en lo que los alienistas llaman «idiota profundo».
Ni grandeza tragica o infernal en todo ello.

Y basta, que se me encoje el corazén cuando tengo —triste tener que— que
hablar de estas cosas.

Por mi Espafia, por mi pobre Espafia, mi madre, pero también mi hija, os
pido, congresistas, que derraméis la verdad. La justicia es la libertad de la verdad.

Miguel de Unamuno
Hendaya, 4 111 1929

5. Appel aux peres espagnols se inscribe en el marco general de la lu-
cha contra la dictadura. Y concretamente en la de los estudiantes, que
constituyeron un ndcleo importante que contribuyé a la caida de la misma.

Durante el curso 1926-27 se hab{a constituido la Federacién Univer-
sitaria Escolar, FUE, sin reconocimiento legal, que serfa fundamental en
la lucha contra la politica educativa de Primo de Rivera. Esta alcanzaria
su mdxima expresion en la oposicion al decreto del 29 de mayo de 1928
—especialmente a un articulo del mismo, el art. 53, que favorecia a las
Universidades privadas frente a las publicas—, y que acabaria por cul-
minar, tras huelgas y revueltas estudiantiles, dimisién de catedréticos y
la clausura de las Universidades de Madrid y Barcelona en marzo de
1929, con la derogacion del citado articulo el 21 de setiembre de 1929.

En este contexto, el domingo de Pasion de 1929, Unamuno escribi6
una carta abierta A los estudiantes de Espaiia —exhortandoles a la lu-
cha contra la dictadura—, que circulé profusamente por Espafia en ho-
jas mecanografiadas y que seria publicada en Hojas Libres.

Salvad a Espafia, estudiantes, salvadla de la injusticia, de la ladrone-
ria, de la mentira, de la servilidad y, sobre todo, de la sandez'®.

19 Miguel de UNAMUNO, «A los estudiantes de Espafia», Hojas Libres, 28 marzo 1929,
p- 1. Recogida por José LOPEZ-REY, Los estudiantes frente a la Dictadura, Madrid, Javier
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Y el 22 de abril, escribiria la carta abierta A los padres esparfioles
que reproducimos a continuacién —y de la que el texto de Monde no es
sino un fragmento—, pidiendo a los padres que apoyaran a sus hijos.

A los padres espaiioles: 2

Es menester, padres espafioles conscientes, que os deis cuenta de todo el sentido
y alcance de la patridtica protesta de la juventud intelectual espafiola. Lo del privi-
legio de examen a los industriales pedagdgicos jesuitas y agustinos, no ha sido mas
que un achaque para el estallido. Venia éste fragudandose desde que el desatinado ti-
ranuelo, que antepone sus piques de histérico amor propio al prestigio de la funcién
que se ha arrogado, trat6 al estudiante Sr. Sbert como a un recluta, hiriéndose de
que éste le hubiese dado una leccién. Y luego se exasperd al ver que no se le rendia
pidiéndole gracia. Y esto, el que haya querido tratar a los jévenes espafioles como a
reclutas a los que no les es dado discutir las que llaman «directivas del mando»,
sino obedecerlas con el tercer grado de la obediencia jesuitica, esto es lo que ha su-
blevado a la noble juventud ciudadana. Y la ha sublevado contra la dictadura mis-
ma, que siendo como es injustificada, pues la rechaza la casi totalidad del pueblo
espafiol consciente, no es ya dictadura, sino tirania, y tirania de la necedad cobarde.

El tercer grado de la obediencia jesuitica. Aqui estd la inspiracién loyolana de
Primo y consortes. Ese tercer grado, segtin el mismo Loyola lo establece en cele-
bérrima carta, es la obediencia de juicio en que se ha de creer que lo que manda
el superior es lo mejor. Mas esto no cabe imponérselo a jovenes dedicados al es-
tudio, a la libre investigacion, a la critica, y que si son cristianos han de saber que
el Apéstol Pedro dijo que antes hay que obedecer a Dios que no a los hombres. Y
a esos jovenes, cuando les habla en su conciencia racional Dios, no es por la boca
de ganso histérico de Primo.

No, la juventud estudiantil y estudiosa espafiola no estd formada por leva de
reclutas mecanizados ni siquiera de esos ridiculos bueyes cautos o como se diga
—en inglés boyscouts— ni ha aprendido patriotismo en aquel dechado de tonteria
y vaciedad que fue cierto catecismo del ciudadano que al principio de la vergiien-
za se impuso en las escuelas primarias. Algo que al leerlo da ganas de olvidar que
se es espafiol. No, la juventud estudiantil y estudiosa espafiola no puede tolerar
que se anteponga a la religion —vergonzosamente a Dios— la Patria, para ante-
ponerla a la Justicia, ni puede por patridtica religion, por religioso patriotismo,

Morata, 1930, pp. 143-146. Lopez-Rey fue uno de los primeros dirigentes dc la FUE, y él
junto a Marifa Zambrano y otro compaiiero, escribieron una contestacion que hicieron lle-
gar a Unamuno (Ibid., pp. 146-148). La carta de Unamuno ha sido recientemente publicada
por Laureano Robles: Miguel de UNAMUNO, Epistolario inédito 11 (1915-1936). (Edicién
de Laureano Robles), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 260-262.

20 Véase José LOPEZ-REY, ob. cit., pp. 149-152. Reproducida posteriormente por Eduar-
do ComiN COLOMER, Unamuno libelista. Sus campariias contra Alfonso X1l y la Dictadura,
Madrid, A. Vasallo editor, 1968, pp. 83-85. Dado que ambos libros son poco accesibles y
ademds lo publicado en Monde no es sino un fragmento, publicamos la carta en su integri-
dad sirviéndonos del ejemplar que se conserva en la CMU (9-126).
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soportar que se pretenda hacer a palos o a multas, que se grite jviva Espafia! No
ya los estudiantes nacionalistas catalanes, vascos o gallegos, sino todos, todos
ellos, los que mds espafioles se sientan, tienen que rechazar ese paganismo patrio-
tero, castrense y la supersticion fetichista de la bandera. Quédese para los que de
ella viven y medran, los que la explotan, y no siempre con honor, y sinceridad de
fe, quédese para los perjuros.

La juventud espafiola, que ya antes vertié en Marruecos su sangre por una
causa que no era suya, ni de su verdadera patria, no puede plegarse a la ordena-
cién pretoriana. Y en otro respecto, esa juventud, de la que saldran los obreros de
las llamadas profesiones académicas, hermanos de los trabajadores industriales,
no pueden plegarse a un régimen en que se persigue la sindicacién obrera inde-
pendiente; esa juventud, en el mas hondo sentido socialista, asi como ha sefialado
a sus maestros académicos su deber, tiene que sefaldrselo a los monitores del su-
miso obrerismo oficioso que ven impasibles que se persiga a los obreros que no
son de su parroquia ni su secta.

Es sagrado deber de esa juventud, padres espafoles, el crear politica contra la
infame policia, cuando sus padres no saben o no quieren hacerla; es sagrado de-
ber de esa juventud despertar en sus desgraciados padres y abuelos, en los de mi
generacion, el sentimiento de la dignidad que parece que se les ha dormido si es
que no muerto. Y lo que sobre todo no puede, porque no debe tolerar esa juven-
tud —bendita sea— es el que un mentecato histérico, sirviendo de mufieco a los
que le tiran de los hilos, esté haciendo que Espafia sea el ludibrio del mundo civi-
lizado. No debe soportar el que a sus padres se les trate peor que a los borregos, y
esto aunque lo merezcan. Tiene el deber de arrastrar fuera del ruedo a ese indigno
payaso; indigno porque carece hasta de la dignidad de payaso.

Esa juventud, padres espafioles, es nuestro porvenir, es nuestra esperanza y si
no queréis que mafiana quiera olvidarnos por modo de triste perdén, a nosotros, a
sus padres; si no queréis que se avergiience del nombre que les hemos de legar,
tenéis que ayudarles y con mds que un recatado aplauso. Dejarles solos es prepa-
rar el mas triste de nuestros transitos, el de que volvamos a la tierra madre con un
amargo responso «que Dios les perdone», en la boca de nuestros hijos.

Si abandondis, espafioles, vuestros hijos a los polizontes, a los verdugos, a los
cabos de vara y a los que les dicen que pueden fusilar, reclutas, a sus jefes, los
abandondis a los que mafana les enseflardn a despreciaros a vosotros, a sus pa-
dres. Todo lo que se diga en execracién del llamado antiguo régimen, no sera
nada al lado de esto. Si los abandondis, podrdn renegar de nuestra paternidad y
decirse hijos s6lo de sus obras.

Yo por mi parte, no renuncio, ni a la majestad ni a la responsabilidad de pa-
dre. Y me siento espiritualmente padre de todos los jévenes estudiantes y de los
obreros. Les he dado la sangre de mi alma, y frente a «la masculinidad caracteri-
zada» del animal tiranuelo castrense, levanto mi paternidad espiritualizada, no
quiero que nuestros hijos, nuestros nietos, me despidan, cuando deje esa Espaia
de mis padres y de mis hijos, con desdefioso «que Dios le perdone».

Padres espafioles: sed padres dignos de vuestros hijos y creed con obras en la
resurreccion de la Espaiia civil bajo la Justicia.

MIGUEL DE UNAMUNO
Hendaya, 22-1V-1929




170 MANUEL M.* URRUTIA 18

BAMEDI 18 MAY 1029,
LE N* UN FRANC

DEUXIEME ANNEE
NUMERO 50
NUMERO 2T

o

Directeur : Henri BARBUSSE
. HEBDOMADAIRE D'INFORMATION

LITTERAIRE, ARTISTIQUE, SCIENTIFIQUE, ECONOMIQUE ET SOCIALE
. *

COMITE DIRECTEUR : A, EINSTEIN, M. GORKI, UPTON SINCLAIR, M. UGARTE, M. DE UNAMUNO, M. MORHARDT, LEON WERTH

REDACTION ADMINISTRATION et PUBLICITR 1 60, Rue STIENNG-MARCEL, PARIS (2°) — Tél. CENTRAL 15-7G, 18-23

Dans ce
NUENero :

x’\l)l)Cl aux
peres esl)ngnols

par M. de UNAMUNO

[ittérnture russe par
1LYA BHRENBOURG
A travers la l)aix
et In guerre
par M. MORHARDT
artistes et ])octes

mexicains

les écrivains et le
Prohléme social
par A. HABARU
solialx (conte)
par J. LONDON
les l)osti“ons de

lil mort ]){‘lr

SANDOR KEMERI
| histoire de la
musiquc et le

pllonogral)lre_,

et nos pages sur
LES LIVRES
*E CINEMA
LES_oISQUES
LA RADIO &
LES SPURTS .
ENSEIGNEMENT

MIGUEL de UNAMUNG®.  Dessin de P. FLOUQUET ]



19 UNAMUNO Y LA REVISTA FRANCESA MONDE (1928-1934) 171

El texto de Monde, precedido de un breve encabezamiento, dice
asf:

Appel aux péres espagnols?!
par Miguel de Unamuno

A l’occasion de graves événements qui ont dressé les
étudiants et professeurs espagnols contre la dictadure de
Primo de Rivera, Miguel de Unamuno vient d’adresser aux
peres espagnols un vibrant appel dont nous détachons le
passage suivant:

La jeunesse espagnole, qui a déja versé au Maroc son sang pour une cause qui
n’était pas la sienne, ni celle de sa véritable Patrie, ne peut pas se plier a ’ordre
prétorien. Et, d’un autre c6té, cette jeunesse, de laquelle sortiront les ouvriers de
ce qu’on appelle les professions libérales, les freres des travailleurs manuels, ne
peut pas se plier a un régime dans lequel on poursuit I’association syndicale
ouvriere indépendante. Cette jeunesse, dans le sens le plus profond, est socialiste
et, de méme qu’elle a montré a ses maitres académiques leur devoir, elle doit le
montrer aux moniteurs du syndicalisme officieux qui regardent, impassibles,
poursuivre les ouvriers qui ne sont pas de leur chapelle.

C’est un devoir sacré de cette jeunesse, péres espagnols, de dresser une
politique contre 1’infime police lorsque leurs peres ne savent pas ou ne veulent
pas la faire, c’est un devoir sacré de cette jeunesse d’éveiller chez leurs mal-
heureux peres et grands-peres, chez ceux de ma génération, le sentiment de la
dignité, qui semble s’étre endormi en eux, s’il n’est pas mort. Et, surtout, ce que
ne peut pas tolerer, parce qu’elle ne le doit pas, cette jeunesse —bénie soit-elle—
c’est qu’un histérique insensé, servant de pantin a ceux qui tirent les ficelles,
fasse de I’Espagne la risée du monde civilisé. Elle ne doit pas supporter celui qui
traite ses peres pire que des condamnés, et cela bien quils le méritent.

Cette jeunesse, peres espagnols, est notre avenir, notre espérance, et si vous ne
voulez pas que demain elle veuille nous oublier en guise de triste pardon, nous, ses
peres, si vous ne voulez pas qu’elle ait honte du nom que nous devons lui léguer, vous
devez I’aider, et autrement que par un timide applaudissement. Les laisser seuls, c’est
préparer le plus triste de nos destins, que nous retournions a la terre maternelle avec
une amere priere: «Que Dieu leur pardonne», dans la bouche de nos fils.

Si vous abandonnez, espagnols, vos fils aux policiers, aux bourreaux, aux
adjudants et a ceux qui disent qu’on peut fusiller des recrues, a leurs chefs, vous
les abandonnez a ceux qui, demain, leur enseigneront a mépriser leurs peres. Tout
ce qu’on dira en exécration de ce qu’on a appelé 1’ancien régime ne sera rien a
coté de cela. Si vous les abandonnez, ils pourront renier votre paternité el se dire
les sens fils de leurs oeuvres.

Peres espagnols, soyez des peres dignes de vos fils et croyez, par vos oeuvres,
a la résurrection de I’Espagne civile sous la Justice.

MIGUEL DE UNAMUNO

21 Miguel de UNAMUNO, «Appel aux peres espagnols», Monde, n.° 50, 18 mai 1929, p. 7.
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6. Por ultimo, también conocemos el mds que probable texto origi-
nal de este articulo??.

Al parecer, el redactor jefe de Monde, M. Habaru, entregé el ma-
nuscrito autégrafo del mismo al corresponsal en Paris, C. Deambrois-
Martins, de la revista chilena Azenea, que lo public?3.

El articulo habia sido escrito para Monde y publicado tres meses
atras.

Connaissez-vous les uns les autres?*
par MIGUEL DE UNAMUNO

Il me plait de constater 1’effort de Monde pour faire connaitre a son public, a
son peuple francais —du moins par la langue— 1’ame, c’est-a-dire I’humanité,
des autres peuples, du reste du peuple humain. Et non pas par exotismo
esthétique. C’est ce qu’il a de mieux a faire pour la plus grande humanisation de
son peuple.

«Connais-toi toi-méme», disait 1’oracle de Delphes. (Il fallait que ce fGit un
oracle!). Mais personne ne peut se connaitre soi-méme si ce n’est pas le miroir des
autres, surtout de ceux qui en apparence, different le plus de nous. Il faut dire:
«Connaissez-vous les uns les autres», ce qui est plus élevé que de dire «Aimez-vous
les uns les autres». Puisque Charles Lamb disait déja: «Je ne peux pas hair celui que
je ne connais pas». Et hair, n’est-ce pas parfois, aimer?

Dans la discussion et dans la dispute les hommes apprennent a se connaitre.
Un vieux marin de ma cdte basque me disait un jour que dans le monde il avait
trouvé des hommes que vivaient tous nus, d’autres couverts de peaux et de
fourrures. Ceux-la ne mangent que des 1égumes, ceux-ci que de la viande. Ici on
ne croit pas en Dieu, 12 tout est divinisé, et cependant tous vivent. Il en concluait
qu’il ne faut pas discuter. Mais, dés qu’on vit comme cela, sans discuter, sans se
disputer, on vit en animal et non pas humainement. La vie de 1’esprit est une
perpétuelle discussion. Il faut disentir pour consentir. La haine méme, si
fraternelle, si humaine, est une forme de I’harmonie. La parole la moins humaine
est la parole étrangere —extraneus— du dehors, d’extra. Mais hors de moi, extra
mei rien n’est humain.

Il était beaucoup plus profond que mon vieux marin basque, I’ Andalous qui
disait a son maitre: «Ne vous en faites pas, Monsieur, dans ce monde nous savons
tout, entre tous». Tout ce que 1’on fait. Ce que 1’on ignore, nous 1’ignorons tous

22 Rafael OsuNA, «Un articulo olvidado de Unamuno», Insula, n.°© 431, octubre 1982,
p- 1.
23 Segn la referencia dada por Osuna en su articulo: Atenea, Santiago de Chile, XII,
57, setiembre 1929, pp. 158-161. De donde serfa reproducido posteriormente por Reperto-
rio Americano, San José de Costa Rica, XIX, 1929, p. 316.

24 Miguel de UNAMUNO, «Connaissez-vous les uns les autres», Monde, n.° 53, 8 juin
1929, p. 3. Texto que Rafael Osuna confiesa que «no nos ha sido hacedero allegar» (art.
cit.).
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ensemble et tout ce que nous savons, ce sont nos contradictions intérieures qui nous
I’ont appris. L’ignorance de mes semblables m’apprend que j’ignore ce que je
croyais savoir. Nos connaissances —et nos ignorances— sont complémentaires.

La ou s’impose par dictadure religieuse, politique, sociale ou esthétique un
dogme quelconque, on finit par ne plus le reconnaitre. L’orthodoxie c’est 1’igno-
rance. (Exemple: les marxistes orthodoxes sont ceux qui ne connaisent par Marx).
L’unité dogmatique fait la foi du charbonnier, qui n’est que I’ignorance de la foi.
Quand tout le monde s’imagine croire la méme chose, ¢’est que personne ne croit
rien du tout.

Je vais chercher chez les autres ce qui me manque pour étre plus «moi-méme».
Chaque ami nouveau m’enrichit, plus que par ce qu’il me donne, par ce qu’il me
révele de moi-méme. Pour porter en moi mes 1.024 aieux de 10 générations; je
porte en moi tous mes contemporains.

Et il en est de méme avec les peuples. Et de méme avec ses dieux, qui ont
tous existé. Henri de Montherlant, ce pessimiste si consolant, disait dans un
article d’une profonde compréhension —comprendre, c’est aimer— du coté le
plus humain, le plus universel de I’ame espagnole: «Lacher bride a toutes ses
tendances, fussent-elles discordantes, dire toujours oui a la vie, c’est croire que
tout est verité, que tout est erreur, bref que tout se vaut. Et c’est le titre méme
d’une piece de ce Calderon que les Espagnols reconnaissent, avec Cervantes,
pour I’écrivain le plus représentatif de leur race: En esta vida todo es verdad y
mentira. (Dans cette vie tout est verité et tout est erreur)®». (Entre parenthése,
Mentira ce n’est pas I’erreur mais le mensonge. Quant a ce qu’ils appellent vérité,
il faut le prendre au jour le jour, parce que demain c’est I’erreur et aprés-demain
le mensonge).

Le plus grand scepticisme c’est I’omniaffirmation. Ce qu’il y a de plus
consolant, c’est le pessimisme —un pessimisme comme celui de mon semblable—
mi proximus Montherlant. Mais si ce monde —qui est le seul possible— est la pire
des possibilités, le résultat est excelent. Et il est excellent parce que on y vit et
qu’on y jouit. Et méme qu’on s’y amuse. Quelques-uns en faisant du pesimisme. Et
la joie c’est ce qui a de plus sacré. Au point que les peuples se révoltent parce qu’on
ne les laisse pas s’amuser a leur maniere —en chantant leurs peines, par exemple—
avant qu’ils se révoltent par manque de pain.

Il y a beaucoup plus de bagarres, en Castille, pour la suppression d’une
«corrida» qu’a cause de la disette de pain ou d’une revendication de salaires. Et le
bonheur d’un Leopardi fut-il autre chose que la malédiction de sa naissance et le
chant de cette malédiction? Et de quoi tira-t-il plus de vanité, le trés vain Salo-
mon, si ce n’est d’avoir dit «vanité des vanités»?

25 La cita de Montherlant aparece en francés, y la obra de Calderdén en espaifiol. De
ahi que este paréntesis traduciéndola fuera afiadido por la revista, al menos segtn la ver-
sion del articulo que ofrece Osuna. Igualmente, la primera frase del siguiente paréntesis
es introducida por la revista. A continuacién ILS —qu’ils appellent verité— sustituye a:
«los dogmaticos o sea los dictadores». Por ultimo, tras el paréntesis, la siguiente frase
del manuscrito en castellano —junto con otra anterior— es suprimida. (Véase R. OSUNA,
art. cit.).
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«Mon repos, c’est de me battre», dit un proverbe espagnol. Et ma facon de me
battre, c’est de connaitre, grace a la querelle.

Connaitre? Aimer? Il y a quelque temps Benedetto Croce se moquait de cette
ridicule question qu’on lui pose tant de fois a I’étranger: «Aimez-vous la France?
Aimez vous...?».

Comme s’il s’agissait d’une cocotte ou d’une maitresse. Moi, quand un
Francais me demande cela je lui réponds: «Et vous, francais, connaissez-vous la
France? Si vous ne connaissez pas le reste du monde vous ne connaissez pas
votre pays, et partant, vous ne I’aimez pas».

Voila pourquoi j’aime I’effort que fait Monde pour que le peuple frangais
apprenne, dans le miroir des autres peuples, a découvrir en lui-méme des qualités
ignorées. Et que ce peuple frangais qui s’intitule celui de la mesure, apprenne a
mesurer non pas a 1’aide exclusive du systeme métrique de son invention, mais
quelques fois aussi par «yards», «feet» et «inches» ou par «varas», «pies» et
«pulgadas» castillanes.

Connaissons-nous les uns les autres pour nous connaitre nous-mémes.






